十五岁之前，刘领男一点都不胖。
但对比起同龄人，她早早的就散发一股肉香。
十二岁来了初潮，身边唯一可靠的大人是高中没毕业的爸爸，他最多只会红着脸给她买回卫生巾，哪里会给她讲性教育。
而且，他怎么说？
男女之间要保持距离？
可她已经发育成要穿内衣的模样，两人还挤在同一张小床上。
寒冬里在室外帮她洗着内衣内裤，染了血的内裤在冰水里揉搓到手通红才掉了颜色，泼掉透明里透着淡褐色的水，顾明捧着拧干的衣服走进屋子，将内衣裤撑好挂在蜂窝炉子烟筒旁的电线绳上。
“还疼吗？”
拎下盖子跳起来的水壶放到地上，顾明先换掉最底层快成渣的蜂窝煤，再将已经不怎么保温的热水壶里还烫的水灌进热水袋里，两个热水袋都灌满拧紧，再把剩下的水倒进现在早就没人用的玻璃瓶，踹到怀里。
“...还行，不怎么疼了。”
撒谎，她脸还是白的。
从床尾小心掀开压在她身上的两层被子，将她脚底变得微热的热水袋换下来再掖好被子，捂热的手又从被子中间伸进去，探索着热源。
不小心触碰到柔软，顾明的手抖了一下，像是被蝎子蛰了一样向下，摸到热水袋后赶紧换上烫的，给她掖好被子后，才擦了下并不存在的汗。
倒了碗热水，狠狠的放了两大勺红糖，今年冬天来得早，大蒜都冻坏了，没挣几个钱，但小孩疼成这个样子，顾明能对自己狠，哪里舍得对她狠？
没办法，去了市里将汇款单都兑了出来，存进了银行卡里，顾明从来没有仔细算过，看到那五个零，还是愣了片刻。
那一刻，他脑海里闪过无数想法，最多的是收音机次啦啦的电波，唱着大城市的灯红酒绿，声音好似有画面，是他的幻想。
如果双胞胎之间真的有心电感应，此刻远在欧亚大陆另一端的顾天肯定会得意嗤笑一声，叼着烟说，没出息。
这还是怕吓到他胆小的哥哥，不然一次就有这么多。
抿唇按下三个零，他只拿了两千块钱，然后去了邮局，他有手机，虽然破破烂烂的，但也能用，顾天也给了他电话，可他知道，国际长途很贵，而且，他也不知道说什么。
对待亲情，男人总是内敛的，他想，顾明也是的，不然，当自己将电话号也寄给他时，他同样也没联系自己。
像从前一样，写了不要再寄钱，顿了下笔，写下今年收成不好，借他两千元整，两年之内还上。
他以为自己亲兄弟明算账是正确的，可收到明信片的顾天却生了大气。
回到镇上，他低头盘算着两千块钱怎么花，经过镇上新开的内衣店时，踌躇了几秒，闷头进去。
之前她穿的内衣，还都是在百货店里买的。
几条裤衩就花了小百块，顾明狠了狠心，还是买了那几个缀着蕾丝的小吊带，孩子发育了，再穿那些，就不合适了。
又买了红糖，生姜，买了厚厚的棉鞋袜子，还买了新棉袄，他看着钱花出去的样子像是要把牙咬出血，可利索掏钱的样子却是属于爸爸的慈爱。
用黑色塑料袋将东西都包好，买了几团毛线放到最上面，村口老太太们看见了，也只能挤眉弄眼嘀咕他软骨头，不会发现他变出了钱。
回过神来将凉了一些的红糖水端过来，蜷在床上的小孩哪有力气起来，顾明放下碗，小心扶她起身，才将七分满的碗递给她。
“小心烫。”
大口喝着红糖水，点头时脸都没抬起来，小孩都嗜甜，尤其是苦小孩，生姜的辛辣划过食道，绞痛的小腹真得被抚慰到，她一口气将这些都喝完，只剩下碗底剁碎的生姜，抬头舔了下嘴唇，她眼巴巴看着爸爸，没说话，但眼睛里的渴望却很直白。
“你也不怕撑着。”带着丝笑接过碗，没再加生姜，又放了两勺红糖，冒着热气的碗靠在窗边晾着，只等着到了合适的温度才端给她。
“不撑，饿。”
也是，她疼得早上都没吃下饭，顾明将蒸笼里早上给她煮的鸡蛋放进热水里泡了泡，剥干净皮才递给她。
“先垫一垫吧，这就做饭。”
炉子边煨了地瓜，他炖个菜就行了，白菜粉条炖五花，刚咽下鸡蛋的小孩哇了一声，逗笑了闷着锅怕味道散出去的大人。
烂糊的炖菜满满一大碗，两人就着三个地瓜吃了个精光，顾明也就算了，成年人吃的本来就多，小孩吃得直打饱嗝，撑得要漾出来也不放下筷子。
顾明自认为，自己已经尽全力照顾她，不是富足，至少也是吃饱穿暖，可此刻，他看着小孩有些“没出息”的吃相，心里的苦涩也只有他自己知道。
原来，不是自己做得好，而是她太懂事了。
也许，也许让她去找自己的生父，过上富裕的生活，才是最正确的。
这个念头像是浓烟一样起在他的心头，顾明低头看着自己曾经也算修长干净，现在冻得紫粗的手，自卑突然环绕着他，凝成锁链，就绞在他的手腕上，自成束缚。
刷完碗罕见用热水泡了下手，顾明找出皲裂膏来，刚挖住一大坨，手就顿住，将指腹上冻成固体的膏蹭着铁盒边缘分成两份，大的那份又回到了盒子，小的那份才涂到了手上。
“好女，看爸爸给你买了什么？”
刘领男刚窝回床上，听到他的声音赶紧抬头，上次他这么说，给她带回来一盒四十八色的蜡笔，别的同学都没有这么多颜色的蜡笔。
新棉袄铺到了床上，小孩眼睛都亮了，随着棉鞋棉袜都压到床上，她掐了下自己，还以为是做梦。
“谢谢爸爸！”
兴奋抱住爸爸，都忍不住要跳起来了，顾明赶紧搂住她，看她开心也开心，都忘记了刚刚自己自卑的事情。
“爸爸，你真好，你是天底下最好的爸爸。”
真是傻话，哪有爸爸不会对女儿好。
“爸爸，我好爱你。”
也是傻话，哪有女儿不爱爸爸。
可看到她抱着新棉袄宝贝的样子，顾明脸上的笑容却像是冬天跳进了村口那条河里，逐渐僵住了。
“不是大蒜冻坏了吗？怎么还有钱买这些？”将棉袄推回去的动作像是献出最珍贵的宝物，她眼神不舍，语气却很坚定，“爸爸你退了吧，去年那件棉袄还挺新的，前几年的那几件也还能穿。”
哪里还能穿，她长得快，前年的棉袄都露出手腕了。
“没冻坏，买得挺好的。”
他撒了人生中第二个谎，也是主动撒的第一个谎。
他该说实话。
你的亲爸爸现在很有钱，我是借了他的钱给你买的东西，你应该说他是天底下最好的爸爸，最爱他，我应该让你去英国找他，跟着他吃香喝辣，而不是在这里跟着废物一样的我，吃苦受累。
“喜欢就好，等过年再给你买一身，爸爸的好女就该打扮的漂漂亮亮的。”
他不知道自己在强调什么，恐慌什么，害怕什么。
“真的吗？谢谢爸爸！”
不对，你应该说，谢谢伯伯。
“跟爸爸客气什么？”微笑着给她掖被子，顾明并不知道自己怎么说出的这些话，“爸爸对你好是应该的，毕竟爸爸也最爱好女啊。”
带着笑午睡的孩子并不知道一向内敛的爸爸怎么突然表达爱，也不知道他坐在床边盯着自己看了多久，她只知道睡着前，爸爸说最爱好女，醒了之后，爸爸就将冰糖塞进了她的嘴里。
“甜吗？”
眯着眼睛点头，小孩实在是太容易满足。
“好女，爸爸是不是很没用？让你吃了很多苦。”
撑起身子波浪鼓一样摇头，小孩是真不觉得苦。她只觉得，爸爸很苦。
她每年都有新衣服穿，夏天还有小裙子，爸爸上一件新衣服，还是三年前买的。
她嘴馋，小时后不懂事，只知道站在正屋面前吞吞口水，第二天自己的饭桌上就会出现肉菜。
学习其实也一般，有时候题不会做问爸爸，他也不会，大冬天夜里，披着棉袄拿着习题簿跑到老师家里帮她问。
妈妈有时候还会给她一些好脸色，可见了爸爸就只会骂他打他。
这样的日子，有些穷，但她不觉得苦。
“你在英国的...叔叔，很有钱，爸爸在想，要不要送你去找他，过过好日子。”
小孩疑惑歪头：“我们不能一起去吗？”
“爸爸不去了，你叔叔跟爸爸关系不好，爸爸伤了他的心，他不愿意见我的。”
而且，以后父慈女笑的就是你们了，我一个，外人，有什么道理。
正垂眸想着事情，小孩突然扑进怀里，嚎啕大哭，打了他个措手不及。
“爸爸你别不要我！我以后一定乖，我不要新衣服了，也不喝红糖水了，我好好学习，你别不要我！”
她哭得撕心裂肺，紧紧抓着他的衣服，好似一松手就被他扔到冰河里飘走，顾明嗓子干裂，喉结几度滚动，数秒，闭上眼睛，露出非哭非笑的复杂表情，将小孩锁在怀中。
“爸爸闹着玩的，闹着玩的...不去英国，不去...爸爸怎么会不要你？”
他只怕有一天，她知道了真相，会不要自己。
费了很大的功夫才把孩子哄好，小孩打着哭嗝又开始捂肚子，顾明赶紧把她摁回被窝，手忙脚乱换好暖水袋，又想起什么，将一个花花绿绿的手提袋递给她。
红着眼睛不明所以掏出东西，小孩并不知道什么叫做隐私，她看着漂亮的蕾丝边，小声哇了句，就缩进被子里窸窸窣窣开始脱衣服。
下意识转过身去，顾明抿唇去换蜂窝煤，可最低下那个正旺着，他摸了下鼻子，又去灌水。
“爸爸，为什么女的会淌血呢？你们男的淌不淌？”
“爸爸，为什么会疼呢？是因为里面破了吗？”
“爸爸，我同桌说，生了孩子就不疼了，是真的吗？”
他支支吾吾也说不出个所以然来，伸手挠了下后脑，随意敷衍着她，长大就知道。
晚上睡觉时两人隔着被子紧紧挨在一起，说着话把手塞到他肚子上，隔着毛线套摸着那个烫烫的玻璃瓶，顾明倚着床头坐着，昏黄灯光下，眯着眼睛才能看清手底下的毛线针有没有排列整齐。
“我困了...”
“睡吧，我不织了。”
嘴上说着不织了还是快速将这一排的最后几针钩好才放下，顾明将被子给她掖好，抬手拉掉灯才躺下。
“爸爸，你真不会不要我了吗？”
怯懦的声音闷在被子里，顾明能想象到她说这句话的小心翼翼，他轻轻嗯了一声，伸出手来摸上她软软的头发，像是在每一个她做了噩梦的夜里。
“不会，永远不会。”
今天撒了谎的顾明，临死前，没想到自己食言的话也都说在了同一天里。