凌游客厅窗边挂了一串粗制滥造的工艺品，是杨亚桐做的，一串海边捡来的贝壳海螺之类的东西，不太整齐，大部分都有缺损，当时凌游笑着说，在海鲜店吃的那些都比这完整，而这串被他嫌弃过的东西现在还挂着，落了灰，风吹过，也能发出一些响声，只是不太明显，像这个物体本身那样，毫不起眼。
胖大海在看见杨亚桐的第一眼就兴奋异常，赖在他怀里，把他的手舔得湿淋淋的，一个小哑巴，拼了命地发出“呜呜”声吸引他的注意。或许在她眼里，杨亚桐只是出去了一趟，从来没离开过，对她的爱也从未间断过。
凌游给他倒了杯水：“这么早来找我……出什么事了吗？”
“我……我的电脑，那台苹果，很长时间没用了。”杨亚桐罕见地语无伦次，“我打开来，登录的还是你的账号，我——听见你的声音了。”
“哦。”凌游不动声色，“我不是故意……我会，移除那个账号。”
“我昨晚上想了很久，把我们在一起的时候，你种种不正常的表现都回顾了一遍，你病了那么久，我……对不起，凌游，我们不该这么草率地分了手——”
“都过去了。”凌游没让他说完，“我们不是昨天分手的，已经过去这么久了，你对我没有责任。”
“没过去！我都听见了！你没过去，我也没过去。”
“时间到了，我要去上班了，你也回医院吧。”
“不行！你听我说完，我们之前，因为一堆偶然和巧合走到一起，这个流程不对，我们重新来一遍可以么，按照正常的程序，互相了解再相爱。”
“杨亚桐，别闹了，回去吧。”
“没跟你闹，我认真的，我想和你从朋友做起。”
“上过床的朋友吗？呵，没有这种可能。”
“我说有就有！”
“既然你都听到了，你也知道我出了什么问题，你就更加应该知道我不可能在这种时候拖你下水，趁着我们还能维持和平好好说话，别靠近我，离我越远越好，不然时间久了，我在你那儿仅剩的一点美好都没了。杨亚桐，不要这样，真到了那个时候，结局对我更残忍，实话告诉你，我承受不了再来一次。”
“师兄……”
“别这么叫我！我曾经无数次梦到你喊这个两个字，每次醒过来都难受到喘不过气，杨亚桐，你能不能让我安安静静地整理自己的情绪，你这样我——”
他突然感觉耳朵里一阵沙沙声。
微微闭了闭眼，好了，不说了，听不到也好。
他怎么可能不想见杨亚桐，但现在不行，现在他必须走。凌游深知自己的思绪已经开始混乱，他开始怀疑自己，那些痛苦和烦躁像一件脱不掉的湿衣服缠在身上，他想呐喊但发不出声，困在一个清醒的噩梦里，醒不过来。
杨亚桐盯着他的眼睛问：“你又听不到了是么？”
他看到凌游目光飘忽，游移在除自己以外的地方。
“还是说这是你逃避问题的方式？凌游你——”杨亚桐伸手抓住他的手腕，凌游被吓住一般用力甩开，却因为站不稳把自己甩了一个踉跄，他后退两步背靠墙，侧过身把额头抵在墙上，用力摇晃，说不要这样，不要扔下我。
他的头发已经长时间没剪，寥落地垂着，盖住半张脸，蹭在墙上，是撕纸的声音，一页一页撕掉他曾经的光芒和体面。
杨亚桐在脑科医院实习过一个多月，旁观过不少病人发病，也帮忙控制过他们，但此时这个人是凌游，巨大的恐惧感击中了他，连动都不敢动。
唤醒他的是凌游的手机，在桌上不停地响，有微信提示音，有微信通话，有电话，他们谁都没动，任由它响着。手机没有生命，但能发出更大的响声，替它的主人掩盖一些不堪。
杨亚桐第一次看见这个陌生的眼神，没有聚焦的呆滞茫然，表情没有在哭，泪却断断续续掉下来，他沉默，但额头和脖颈上血管凸起提示这具身体内里是喧嚣的。他很想伸手去扶甚至拥抱他，但凌游的颤抖和抗拒，是一把新买的美工刀，一刀一刀划破他的血肉，也一点一点砸碎从昨晚开始堵在喉咙里的那块石头，他终于掉下泪来。
秋天尚未消逝，这间屋却恍若严冬，眼睁睁看着凌游在寒风中颤抖着瑟缩着，他伸出手被打掉，靠近被推开，他的心绪不停旋转，拧成了一股细绳，继续转，直到缠绕成无数个死结。此时他才知道，不管时间过去的长还是短，他走得远或者近，甚至身边出现的人优秀还是温柔，都没办法帮他解开这个结。
杨亚桐旁观着凌游从肌肉紧绷到放松，用了十几分钟，彻底平静下来，全身都是汗，像淋了一场专为他而下的雨。
凌游阴惨着脸，眼里全是对自己失控的自嘲：“你看见了。可笑么？恶心么？恐怖么？”
“不。”握住他的手，却被用力甩开。
“杨亚桐，你不该一大早跑过来欣赏这场表演。”
凌游费了很大力气才从地上爬起来，跌跌撞撞地抓住他的手腕，拖到门口，奋力将他推出了门。
胖大海远远蹲在角落，看着杨亚桐出门，她的眉头纠结在了一起，没动弹，懵懂却似乎能明白一些什么。
没有预料到的是，凌游消失的效率很高，当晚就不见了。