“残渣永远不会消失。”玛格丽塔辩解道，“它会越来越少，但永远不会消失。”
“总有一天会彻底消失的，玛格丽塔。”桑西说，他眼中泪光闪烁，“永远……永恒，它并不存在。总有一天你会出生，只是时间太过漫长，而你的诞生就是你的死亡。”
“为什么你知道连我也不知道的东西？”
“你知道。是你告诉我的。而我把一切都写在画像里。”桑西说，“你会不断遗失，而我寻找和搜集那些你遗失的记录。这样，在你出生和死亡的那个瞬间……”
“够了。”玛格丽塔说，“够了。”
他走到窗前，俯视着走向远处的伊芙琳和希克利。他们十指紧扣，命悬一线却十分幸福。
“他们很快就会死。”玛格丽塔这么宣布。
“多好心啊，玛格丽塔。”桑西回答，“你一直都是个善良、温柔的人。”
“那个图书馆里是不是有什么东西？”伊芙琳问。
“嘘。”
“你以为我不说出口那些东西就不知道吗？”
“让我骗骗自己，伊芙琳。”
“图书管里的东西和我以前遇到过的东西都不一样。”伊芙琳自顾自地说，“我有那种感觉……感觉，你明白吗，雅各？我能感觉到他们和那些游荡在街道和阴影里的东西不一样。”
“不管我做什么都没法打消你的谈兴对吧，伊芙琳。”希克利挫败地说，“好吧，好吧。我能理解你在说什么。”
“他们看起来怎么样？”
“光彩照人。”
“性别？”
“应该是一男一女。”
“他们也在约会。”伊芙琳断定，“噢，真可爱。”
希克利对这个结论有很多意见，但冷静下来后，他不得不承认伊芙琳的话似乎是对的。就像过去那些经历一样，不管人类在什么场合与什么情况下遇到怪物，那一次经历对人类来说当然不可名状且惊怖异常，然而对怪物们来说……怪物们只是在过自己的生活而已。
既然是在过自己的生活，那么怪物在约会就不是不可能事件。天啊，这句话的逻辑如此诡异又通畅，而“既诡异又通畅”正适合用来解释怪物。
他问：“接下来我们要去哪儿？”
“我想环岛转一转，看看岛上还有没有别的值得一看的地方，也能检验一下地图的准确性。”
“你觉得地图可能造假吗？还是说你觉得这座岛会变？”
“我觉得岛屿的主人很念旧。还有点收藏癖。”伊芙琳说，“他要这座岛还可以用繁衍来解释，但他要艺术馆干什么呢？我想这座岛上一定藏着很多未解之谜的谜底，我喜欢谜底，雅各！”
“但我们不知道谜面。而那些谜面可能来自很多不同的世界，也就是说我们可能一生都不可能知道谜面。我想我们都有这样的观点：一个谜题中最有趣的就是题目本身，好的谜底确实锦上添花，但只有谜底或者坏的谜底则会毁掉整个谜题。”希克利指出重点，“就像故事的过程和结局一样。”
伊芙琳的脚步慢下来。
她快乐的笑脸也慢慢地垮了。
她拧起眉，皱起鼻子，抿住嘴唇。
“……你说得对，雅各。”她伤心地说，“那你想做什么呢？”
“我们回别墅去吧。”
“也好，还能看看杰和查尔斯的谜底是什么。”
“你很明确地说过他们死了？”
“对，我是这么说。”伊芙琳同意，“他们肯定是死了，我们可以去看看他们的死是什么。”
希克利思考了一下。他对尸体没有恐惧，而以伊芙琳的意志，尸体也不太可能造成什么影响。
“好吧，我们回别墅。顺着来路走是应该是最安……”他说，抬起头，看到伊芙琳重新活泼起来的背影，“……而她没打算原路返回。当然了，她当然不会原路返回。这就是伊芙琳。她还会怎么做呢？”
他苦乐参半地叹了口气，跟上了伊芙琳。
时常散步的人都知道，散步这种事是会上瘾的，而且成瘾性相当高。哪怕是和各种真正会被用“成瘾物”来形容的物质相比，散步这种事，因为健康、方便、廉价、无毒、无害等等因素，都绝对能杀进此榜单的前几名（假如真有拉通了比较成瘾性的榜单的话）。
呼吸和心跳在漫步的过程里逐渐找到了和环境形成呼应的节奏，肌肉紧绷、放松，变得规律。身体微微发热，又在行动带来的微风里感到凉爽。景物确实有点无聊，可千变万化，足以带来非常舒适的刺激，就像针对大脑的按摩。
最开始散步的时候，脑子里可能会有太多的思虑。
生活的烦恼和困难挥之不去，俗世的纠葛与痛苦如影随形；然而，渐渐的，随着行程变长，时间变慢，焦虑的神经开始意识到，这段时间里什么也不会发生。
你只是在散步，而你绝对熟悉散步这件事，很难出什么错。
于是，安全感随着每一次迈步增加，就像用针尖挑起砂砾，进步当然是微小和缓慢的，可它又如此清楚，如此具体，就像你写工作文件时每打出一个字报酬都会立刻到账，那个数字随着你的付出稳定地增长——幸福就这样在具体可感的安全感里诞生了。
希克利能感觉到整个宇宙。
他能感觉到万物的浩大广博，也能感觉到自己在浩大广博的万物所占据的那个位置。毋庸置疑的位置。这是一种存在感。极其强烈的存在感。他还能感觉到伊芙琳的位置就在他自己的位置旁边。他和伊芙琳都是宇宙的一部分。他们和宇宙是一体的。而宇宙强大又威严，他们也享有一份宇宙的强大和威严。
这是种……没办法去形容的感受。
但没有人能拒绝它，就像没人会拒绝安全和幸福一样。
它几乎就是人类维持生命的底层需要——甚至某种意义上说比食物等等物质还要更重要一些，鉴于人们并不太认为取下维持脑死亡植物人的维生机器算是谋杀。
“雅各，”伊芙琳说，“你也感觉到了，对吧？”
“你指的是什么？”
“生命力。这座岛上的生命力。真旺盛啊……我感觉过去的我就是个瞎子。”伊芙琳喃喃地说，“没见过太阳的人不可能想象到有什么光芒只要直视就能刺瞎眼睛，对不对？假如没见过太阳，这个人本来就是瞎的。哪怕他其实看得见。”
“伊芙琳。”希克利低声说。
他有不祥的预感，然而，恐惧并未出现在他的心中。他太有安全感了，也太幸福了，没办法感到恐惧。
“我想……”伊芙琳沉思着说，“我想道理是一样的。没有见过太阳的人是瞎子，没有经历过死亡的人不算活过。”
“……”
“你现在还感到害怕吗，雅各？”
“……”
“很好。我不想雅各害怕。雅各害怕的时候有一点点无聊，虽然也很可爱啦。”
“……”
“雅各？”伊芙琳说。
她站在悬崖顶部。象牙般长长地延伸出去的悬崖，脚下的浪涛在嬉戏、追逐、奔跑。海上的阳光如同黄金，在雪白浮沫的稀释下，金色中的辉煌也淡去了，反而变得很浅，浅得像半透明的蜂蜜……舌尖几乎能品尝到甜味。
凌乱的短发在伊芙琳的面颊上扭动，仿佛许多跟羞怯地扭在一起的手指。伊芙琳笑着展开双臂，又喊了一声：“雅各。”
突然之间，一切都没有了意义，又充满了应当具有的全部意义。
“我的观点还是那样。我们应当尽可能活得久一点，然后再迎接终将到来的死亡。”
“那又有什么意思呢，雅各？如果一道迷题被公开却没有谜底，一个故事写出来却没有人去读，一个人活着却没有任何结局——那又有什么意思呢，雅各！”
“你只不过是在胡言乱语。”希克利告诉她。
“我从一开始就不该听你的话。”希克利说。
“讲点道理好吗，伊芙琳。”希克利还说。
“见鬼了，我一定是在做梦，快让我醒过来。”希克利又说。
伊芙琳仰头大笑，涛声呼应着她的笑声，不知怎么，这两种声音合在一起，仿佛整座岛都在同她一起欢笑；而伊芙琳就这么笑着，往前走了一步，消失在希克利的视线之中。
“雅各。”这座岛呼唤道。
希克利慢慢地往前走。他以为自己会发抖和跌倒，但他真的没有。他往前走，直到停在悬崖边上。然后他回头看去，来路清晰，仿佛白纸上的一条直线，他随时可以掉头回去，而不是迎合伊芙琳神经质的心血来潮。
世界就在身后，犹如画卷般展开，世界也在他的身前，浓雾般看不分明。生和死各为秩序的一环，本来也没什么好怕的。惧怕死亡的人，究竟是在惧怕什么呢？死亡的可怕之处，究竟在于其本身还是在于其未知呢？
答案是很明显的。至少，答案对希克利来说很明显。
“我现在知道了。这句话应该被写在故事里：狗饼干，人类不可食用，可以致命。”他对这座岛说，“我说，你真的把这句话写在书里了对吧，伊芙琳，不然你为什么不让我看？”
这座岛放声大笑，快乐地喊：“雅各！”
“是是是……好吧，唉。”希克利叹了口气。
他也往前走了一步。
潮水涛涛，发出脆响，仿佛有人在用力咀嚼饼干。
第162章 第五种羞耻（完）
“你的电影什么时候开始拍？”
这是玛格丽塔见到伊薇时说的第一句话。
伊薇还能说什么呢？
“现在就拍。”她斩钉截铁地回答。
于是电影就这么开拍了——什么准备都没有，但这岛上什么都有。镇上的村民合力凑了全套的拍摄器材，并且争先恐后地报名参加拍摄活动。
伊薇在人群中看到了数张在上个世纪声名响彻影坛的熟脸，只是更年轻、更美丽，个个演技超神。她也不去问他们是怎么回事：还能是怎么回事？
玛格丽塔就坐在导演的旁边看他们拍摄。
事实证明，桑西确实不知道该怎么拍电影，前几天时间基本都花在学拍摄和找镜头上，岛上的居民热情地教导他，并且不断地用实例示范，来让桑西理解该怎么去捕捉无数种动态中的某一种动态——只要桑西学会了，理解了，出自他手的每一帧画面都柔和、饱满，就仿佛将时间与空间都浓缩在了镜头之下。
伊薇都不敢想这电影在大荧幕上播放会有什么效果。
她做了很多年电影明星，因此清楚地知道，在所有的艺术表现形式当中，电影是侵略性最强的。它不仅侵略人的精神，也掠夺人的精神，更擅长灌输人的精神。
这部电影拍出来会是什么样子……谁也不知道，甚至桑西作为导演也不可能知道。
桑西学会了拍电影，但心态还停留在作画者的阶段，也就是说，他习惯于精巧地布置每一个静止中的每一个细节，并竭尽全力地将信息量填补在画面的空白之处。他完全不为观众预留休息时间，看画的人随时都可以休息不是吗？闭上眼睛揉揉眼眶就可以了。
伊薇只希望观众们不会疯掉。应该不至于疯掉。也不能小看人类的恢复能力和承受能力，再加上这部电影真的、真的没什么剧情，可以说就是单纯地在描述美丽的度假之旅中一段不可名状的恐惧，一种普通日常里突然恐怖的气氛……
……对。一定会有很多观众看完后疯掉。也许这部电影只在少数几个城市上映就好，比如哥谭。
好消息是他们其实拍摄了两个版本的电影——有一部分居民无法接受有色彩的图像，他们在看过自己的表演片段后呕吐不止，精神崩溃，而伊薇发现自己很难对着那些面孔和身体背后代表的作品说不。
妥协的结果是他们拍两种，一个版本是彩色的，一个版本是黑白的并且使用胶卷进行拍摄。
桑西讨厌黑白版本，声称那是对眼睛的凌虐，但玛丽格塔安抚了他，具体的手段是同桑西一起观赏了几部黑白电影。伊薇不知道他们具体看了什么，她远远躲开了，因为担心两人中途干点什么的话自己会碍事……或者变成了小点心。