海棠花开时节，梁佑瑾的生日就快到了。
昨天左斯年值班，上铺的兄弟呼噜震天响，凌晨五点，窗帘透着光亮，鸟鸣阵阵，他干脆爬起来。坐在办公室窗边，正好能看到医院的小花园那一整墙的纯白海棠。
第几个年头了呢……第八年了。
左斯年问梁佑瑾十七岁那年的信为什么不给自己看，他又何尝勇敢呢。自从年少分开后，每一年她的生日，他都写一封永远送不出的信。
不过，今年，他打算送出去，连同一份特殊的生日礼物。
从一摞印着红色医院名头的信纸上撕下来一张，他从白大衣里抽出钢笔，刚写下“宝贝瑾”叁个字，顿觉胸闷。千言万语挤在一起，提笔不知从何说起。
他在办公室转悠了几圈，打开冰箱，拿出一听可乐，喝下几口平复心情，又坐回桌边。
宝贝瑾，见字如面……
晨曦透进来，照在书架上的医学大部头，移到墙上的肝脏解剖图，洒向门后挂着的一排白大衣，最后落在男人的眉宇间。
阳光被窗棱切割，斑驳在信纸上。
钢笔声音沙沙，落下最后一字，左斯年郑重圈上句号，长吁一气，拿起信纸，准备从头再读一遍。
有人推门而入，师妹吓了一跳：“左师兄你醒得好早！”
左斯年把信纸对折再对折，揣进白大衣的口袋，打个招呼：“真勤快，早起的鸟儿有虫吃，今天大查房给你个在主任面前表现的机会。”
听闻这句话，师妹像霜打的茄子，蔫了吧唧：“昨天收到邮件，文章又被拒了，希望主任今天别翻我的牌子，不然就是doublekill。”
“编辑审稿意见发我。”左斯年说：“看看要不要补一些数据冲击更高分的杂志。”
“我没都没信心了，左师兄。”
“这才哪到哪，往后的路长着呢。”
翻滚间，睡袍从腰部掀上去，小屁股，小蛮腰都露在空气中，穿了衣服等于没穿。梁佑瑾腿间夹着空调被，睡眼朦胧滚到床边，睁不开眼睛，拿起叮咚作响的手机。
谁啊，这一大早的。
“喂？”浓厚的鼻音带着睡梦中的混沌。
“小瑾啊，妈妈很疑惑你到底做什么工作这么好命，还可以睡懒觉。”夏轻莺站在酒店前台，等着领取隔离结束证明。
“妈！”梁佑瑾一骨碌坐起来，看看时间，现在e国应该是深夜，深夜电话，有什么急事？“你怎么了！”她焦急地关心。
“八点多了还没起床，不去上班？”
“昨晚加班太晚，今天下午开会，上午偷个懒。”
“给你半个小时时间，九点来酒店接我。”夏轻莺报上酒店名字，梁佑瑾彻底反应过来，她妈妈早就回国，今天隔离都结束了，忙问：“妈你回来怎么不跟我说一声。”
“给你个惊喜。”
惊喜，惊吓还差不多。
“好久没当面给你庆生了，顺便看看你的婚礼筹备怎么样。”
婚……婚礼？梁佑瑾及时打断：“我没打算结婚，你怎么什么都当真啊！”
不仅被扰了清梦，还受到了暴击，梁佑瑾真的是败给亲妈了。她伸着懒腰，双脚伸向床下，站在地毯上。十个饱满的趾甲，染了猫眼粉，神秘又俏皮。
刚走一步，被地上的东西绊了个趔趄，骂骂咧咧低头一看，竟然是炮机，昨晚玩嗨了爽完就扔在地上不管了。最近工作压力有点大，又一直找不到宣泄的出口，她不得已把老相好请出来。
哎，她看着那东西叹气，爽是真的爽，空虚也是真的空虚。
外科大查房结束，主任把左斯年单独叫到办公室。
“访问学者的申请结果下来了，两个月后你启程去e国交流，两年时间。好好干，我已经上报了采购计划，明年达芬奇机器人肯定会到位，未来看你的了。”
左斯年礼貌说了一些感谢的客套话，不疼不痒。又踟蹰很久，终于说道：“主任，您能给我时间考虑一下么？”
“考虑？”主任相当意外，点了颗烟，将打火机摔在酸枣木办公桌上，声音在安静的空间内格外响亮。
他起身绕到左斯年面前，“识时务者为俊杰，你知道这个机会多少人虎视眈眈么。”
左斯年垂下头，诚恳：“感谢主任栽培赏识，个人原因，我可能没有办法接受走开两年。师兄比我更需要这次机会。”要他和梁佑瑾再次分开，他不用考虑，基本可以马上拒绝，只是面对主任要留有余地。
m教授提及调动工作，他推辞了，主任给的访问学者名额，他也婉拒了。接连折了两个大佬的面子，他不是没想过今后在圈子里不好混，不过他一直坚信，他是一把好刀，大佬们不会任其生锈。
或许他们准备给他穿小鞋的时候，就会意识到，还是帮他系鞋带比较划算。
“不用你替我安排，我自有考量。”主任在咖啡渣里按灭烟头，撩起白袍，手插裤兜，转身，不去看左斯年：“上次讨论的多中心研究，你办得如何了？”
“今天我没安排手术，已经约好了，稍后我就开车去s市拜访m教授沟通此事。”
左斯年前脚关上门，主后脚任就拨通了m教授的电话：“老m啊，帮我劝劝你的得意门徒，他葫芦里卖什么药，年纪轻轻前途不要了么！”
夏轻莺可真会选时间啊，本质上，她与那些早高峰和年轻人一起挤地铁的老太太有什么区别啊！梁佑瑾被堵在高架上，有些生气，非要这个时候去接么，正是上班时间，导航刚还是黄色，现在已经通红一片，估计待会就要变紫黑色了。
交通广播不时更新路况，堵车让人心烦气躁，上下桥出口不时就有剐蹭事故，让本就一塌糊涂的路况更加雪上加霜。
前车亮起刹车灯，她缓慢踩下刹车，还没踩稳，只听碰一声闷响，后面的特斯拉models撞上了捷豹的屁股，而在巨大的冲击力下，梁佑瑾的车又与前面那辆宝马五系来了个亲密接触。
谢特，她气冲冲解开安全带，抓起手机下车。
真是背腹受敌，两面受气，她的车前面保险杠掉了，后背箱钢板也凹进去一块，妥妥要大修了。
“怎么开车的啊，长眼睛了么？”宝马司机是个中年男子，寸头微胖豆豆鞋戴大菩提珠手链，回头一看是个女司机，更嚣张，国骂顺嘴就来。
梁佑瑾往后看去，这才发现没长眼睛的司机是个打扮得很潮的年轻姑娘，恨天高细得能戳死人，这能好好开车就怪了！
冤有头债有主，行车记录仪明明白白，梁佑瑾懒得浪费口舌，“报警吧，拍照。”
日头升起，潮湿又闷热，她站在路边，焦急看着时间。
刚还能龟行，现在竟然纹丝不动！左斯年手腕搭在方向盘上，无聊等着，前方又出事故了么？
终于缓缓挪动，他竟然在前方内侧车道看到熟悉的身影。
梁佑瑾穿着休闲短裤和黑t，站在一旁打电话，一个中年男人和年轻姑娘在吵架。他降下车窗，喊她：“小瑾！”
这城市说大也不大，不然怎么堵车都能遇到左斯年，不过他来得正是时候。
她左右看看车流，跑过去，站在打着双闪的叁叉戟前面：“你着急么？”
“怎么了？”他意外她竟然冰释前嫌，愿意跟他说话了。
“我急着去接母亲大人，待会警察来了你帮忙处理，车拉到4s店，交给你了。”
“莺姨回国了？”左斯年显然没抓住重点。
梁佑瑾把车钥匙扔给左斯年，拿起手机要叫车，左斯年说：“开我的车吧，不然来不及了。”