城乡结合部的槐安湾，有着混乱的规章秩序和淳朴的乡土人情，围绕着一棵枫杨树，里面的人来来走走，在这片土地留下自己的故事。
彼时槐安湾的人员还不算少，大家都在困难时候聚集在一块儿，却不会因一人得意而嫉妒尖酸，闻言开窗的开窗、出门的出门，纷纷道喜：
“好事儿啊！恭喜恭喜！”
“沾沾喜气！路上开慢点，别颠着你媳妇儿。”
“有盼头了啊老囿子！搬出去了二天还要经常和我伙到喝酒哦！”
明明就是一套滞销房延后交期的事儿，被这里的人吹嘘得好像谁有了大出息，林囿像个明星，站在枫杨树旁边开朗地笑着，转着圈和周围的乡亲们挥手致意，不断答“哎、哎、好”。
郑琪挺着九个月身孕，在众人欢呼之下格外羞涩，抿着笑捶他的肩膀，娇嗔道：“快走啦，怪害羞的。”
于是林囿便挥挥手喜滋滋地上车，为他的媳妇拉开副驾驶的门，并替她系好安全带，再将自己三个调皮捣蛋的孩子赶上车。
“来！一人一颗糖！”林囿坐在驾驶座上，扭头给自己小孩儿们分糖，按了两下喇叭示意，“出发咯！前往我们的新生活！”
已经上高中的林北生不屑于吃糖，他把掌心里的那颗给了十岁的妹妹，引来林有后的强烈不满。
林北生拍皮球一样打了一下弟弟脑袋，让他别折腾，给小孩儿直接惹生气了要哭，又得要郑琪亲自来哄。
一家人就这么吵吵闹闹的，便朝市中心出发了。
这其实是有点倒霉的一天，大好的周末早上，林北生才从学校打了篮球比赛回来，身上不怕冷地只穿了一件校服，澡都没来得及洗就被临时叫走；明明才洗了车，林囿没注意碾过水塘又给弄脏了；明明早上还出着太阳，结果刚一出门就逐渐转阴。
不过这也没影响他们的心情，一路上欢声笑语，且新房的整体还算比较满意，只是甲醛味儿还比较重。
三个小孩儿以先来后到的顺序决定了房间，林有前和林有后又大吵一架，但就算这样，郑琪和林囿站在落地窗前看着他们，也还是只觉得非常幸福。
后来一家人围着小区转了一圈又一圈，对新环境怎么看怎么好，找了周边最热闹的广场吃完晚饭之后，林囿又眼尖地看见拍照的地方，怂恿着家人一起去拍全家福。
“这可是记录我们美好生活的最好时刻。”他振振有词道，“这是今年的最后一天，明天就是崭新的开始，我们的生活也有了新的开端，是最好、最值得纪念的时刻！”
他高呼着，亢奋着，不顾小孩儿们的反对，搂着妻子便迈入了照相馆。
这期间还包括等待时间，盼着工作人员和郑琪化妆，林有前林有后吵完糖吵完房间又开始吵谁能站在妈妈旁边，最后死活不肯拍了。
林北生耐心终于告罄，一手抓着一个，将弟弟妹妹带到自己身边，林囿和郑琪寻着乐子回头看他们，摄影机的闪光灯一亮，这张照片就此拍了下来。
后面也拍了更规矩的照片，但林囿更喜欢这张，大家都没有看镜头，但是吵吵闹闹地很有生活味。
他便敲定了这张，约好了来拿照片的时间，回到那辆脏脏的小车上，和一家人一起其乐融融地聊着未来的事情。
他们说，今晚要吃什么；他们说，明年的工作计划；他们说，即将到来的寒假；他们说，进入冬天的准备；他们说，要添置房里的家具；他们说，新生活的全家福，要放到哪个位置。
雨逐渐下了起来，且愈演愈烈，雨刮器都要摇不过大雨冲刷的速度。
林囿开得慢，在下雨天更加仔细，心态很好地告诉家人：“嘿，雨下得真妙，我的脏车不用开去洗咯。”
他乐滋滋地说：“等到明天，我就——”
砰！
剧烈的撞击声从前方传来，话题戛然而止，林囿没有等到明天。
后面的事情，林北生便记得不太清了。
他知道自己撞到了玻璃，脑袋被撞的咚一声，伴随着耳鸣，恍惚地听着周围的动静。
汽车制动的尖锐声，交替闪烁的黄色车灯占领视线，他听到妈妈的尖叫，弟弟妹妹的哭喊……爸爸呢？
爸爸没有动静了，空气中有很重、很浓郁的腥味，是城市的泥土会有的土腥味吗？不然的话还能有什么呢？还能是什么呢？
十五岁的林北生，头痛欲裂，他在吵到脑袋要爆炸的动静中，努力地想找到一个安静一点的地方。
于是他掰开门把手，跌跌撞撞地摔下了车，然后他才看见，看见车被撞得不成样子，爸爸也被撞得不成样子。
他想尖叫，但是所有声音都被遏制在喉咙中，想呕吐，但是又觉得嘴里已经含满了雨，想哭喊，但是不清楚脸上的是不是已经是泪水。
有一个女人同样从一辆车中下来，疯疯癫癫地走向他们，骂了两句不知道是什么内容的话后，又转身去敲身后的玻璃，不知道在和谁说话。
林北生宕机了，他在这样紧急的条件中、如此危机的情形下，做到的竟然只有颤抖。
这一场景后来会像梦魇一样缠绕着他，就算过去很多很多年，他也还是会记得，在蔓延阴冷的雨中，眼前是铺天盖地的红，他对着昏厥的、死去的亲人，什么都没做到。