不会这样，不会像这样，让苍凉的三个月生命成为惨白噩梦的延续，她睁眼看到，又是自己最讨厌的地方。
周青先无动于衷，站在她身边，平静地回答：“为了这一刻。”
“为什么？”她望着与她相互折磨的儿子，崩溃得几乎快要失声，“你是想看我死吗？”
周青先与她相似的眼睛，与她一贯的漂亮，一贯的无情。
“是的。”他这么直白地告诉她，言语像刀子一样划开她的喉咙，“我也想听，你最后还有什么话要说。”
周淮的最后一场眼泪，如雨水般浩荡而来，很快染湿了枕头。
这是她曾经引以为傲的儿子，她曾经也为他的出生感到喜悦，精心准备着欢迎他的到来，到底是什么时候开始成为这样的，他们不是彼此唯一的亲人吗？
是什么时候开始走到这一步的呢？是对周青先辛苦拿到的荣誉嗤之以鼻时吗，把他第一次推向空无一物的惨白房间时吗，在他面前第一次与丈夫爆发争吵时吗，因为不想管所以自小学就把他丢到很远的地方时吗？在发现他是个中庸的beta时吗？抵着他的脑袋，逼迫他目睹徐以凡出轨时吗？
什么时候都是、什么时候都可以是。
但周淮想不明白，想不明白爱人的背叛，想不明白儿子的反目，想不明白自己为什么受尽折磨。
是什么时候开始脱轨的，让她从一个强势自信的人，变成奄奄一息的疯子、不讲道理的泼妇，到底是哪一步、哪一步开始走错的。
这个问题折磨了她十年，她不可能承认自己的错误，即使在最后一刻也要声称自己的无辜，于是便咬着牙，痛哭流涕。
“你，”她疲惫至极，虚无的视线落在周青先身上，“你呀。”
她发出很怪的笑声：“你一定恨死我了吧。”
她的泪水像一条延绵的溪，无休无止地流淌，要把她的情绪都席卷逃走了。
“你还是没有照我说的那样做对吗。”她看见周青先的手指，上面没有指环，便知道自己三个月前的计划并没有实现，“你肯定会后悔的。”
“你和我太像了。”她看着周青先的眉眼，声音沙哑，提起自己从不肯回首、从不肯提起的事情，“以前我也是这样的，不听劝，管不着，一颗心绑死在了徐以凡身上。”
那年她风华正茂，抓紧了一个比她粗糙、比她宽厚的手，以为身边就是最好的人，眼前就是最好的未来。
她吐字已经不是很清楚，像极了某种咒语，视线昏昏对着空中，只是喃喃：“你肯定会后悔的。”
周青先并没有为此恼怒，平淡地驳回：“他和徐以凡不一样。”
周淮便又发出很难听的怪笑，然后停下来费力地呼吸，抬手去想去摸周青先的脸，最后却还是没力气，落在半空中，又垂了下来。
“我肯定会下地狱吧。”她看似很洒脱，嘴里却还是说着很恶毒的话语，“你肯定也不想我好死吧。”
她每说两字便要用劲呼吸，却还是含着血坚持说完：“我肯定会变成厉鬼，但我肯定不会放过你的，我渡不去阳关但下得了九泉，我被万箭穿心，被碎尸万段，但我独独独独、不会忘了你。”
“你要亲眼看着我死，这就是你的代价。”她眼中布满血丝，呼吸上的气雾聚集又消散，声音嘲哳，“我不会忘了你，不会放过你，我要你噩梦缠身，要你心有余悸，我要你像我一样。”
“你像我一样。”她极力伸手去碰周青先的手指，“你要和我一样，到最后没有人爱你，不会有人记得你，曾经最爱你的人在死前唾骂你，曾经触手可及的一切在不知觉中远去，从最辉煌的人生到郊外无人认领的坟，没人愿意来看你。”
她目眦欲裂，滑稽可笑，生时最在意看法、面子的人，在死前成为儿子的笑柄。
周青先没有去握她，他看着这样狼狈的周淮，判官一般洒下言论：“我不会和你一样的。”
“你这种话既威胁不到我，也吓不到我。”他有些厌倦地说，“在你三个月离开疗养院去找林北生那一刻起，你就失去所有胁迫我的手段了。”
“林北生和徐以凡也不一样的，我也和你不一样。”他再次重复，眼神灼灼，一字一定，“你不可能再毁掉我、毁掉任何人的人生了。”
周淮枯草般的头发贴着头皮，斜着眼睛看他，无法聚焦的视线落向虚空，她的瞳孔看起来像一只早就死去的鱼。
“这样啊。”很久之后，她轻飘飘地说。
她近乎是疯狂的偏执在生命的最后一刻终于落地，曾经的坚持也好，不值一提的骄傲也好，冲破头脑的报复也好，在此刻终于融为最不重要的碎片，和宇宙中的粉尘一起消失。
“这样啊。”她嗫嚅着唇，“代我向姓林那小子道个歉吧。”
她望着天花板，最后一点执念随着最后一滴泪水消失：“是我对不起他们……把他们卷进来，又把一切都毁了。”
迟来的醒悟，毫无意义的道歉，和她的生命一起落下尘埃。
“周青先。”她最后一次喊儿子的名字，“你后悔我把你生下来吗？”
周青先呼吸时感觉到自己在颤抖，是愤怒吗？还是悲痛？他分不清，只知道心中凝聚成不知名的黏状物，在一声不吭中沸腾。
他深深地吸气，反问周淮：“你后悔生下我吗？”