-
时间往后推几年，一部风靡全球的科幻电影《星际穿越》横空出世，这部电影将“墨菲定律”这个抽象概念推销得人尽皆知。
墨菲定律，通俗来说，即“（在存在足够量基数的前提下）事情如果有变坏的可能，不管这种可能性多小，它总会发生”。当然，不论这则所谓定律究竟与熵增异曲同工，还是与玄学把戏共轭，我们都可以将之引申为一则实用的生活常识：凡事都应做好最坏的准备。
思路再延展一些。即使所有事情都有变坏的可能，也大多是一个循序渐进的过程，期间必将显现诸多蛛丝马迹。千里之堤，溃于蚁穴；倘若你的嗅觉足够灵敏，就会在第一只蚁穴蛀空之时，嗅到危险的臭味。
可眼下是2010年的秋天，b城干燥热气弥久不散，玻璃大厦整日反射刺眼白日光。汽车不断吐出尾气，几乎所有人都在盼望今年第一场秋雨。
叶纯粹看着笑得前俯后仰的叶良辰，悬着的一颗心终于重重放下——至少，眼下她不会面临想象里糟糕的裁决。
陆妈恰好端着一杯药推门进来，嘴上对叶良辰唠叨着：“大夫说什么话都要认真记着，这个药加到饭前来吃，怎么又躲到楼上来了？”
叶良辰的坏蛋笑脸立即垮下去，振振有词道：“那玩意儿太苦了，我吃不了苦，除非把它变成草莓味的。”
陆妈一如既往走进来絮絮叨叨——具体说了些什么，纯粹没听太清楚；因为在陆妈进来的同时，她手边的手机震动了一下，有新消息进来了。
是倪倪发来的消息。她告诉纯粹，下周她要去美国参加一个志愿活动；以及，她决定初中毕业后去美国读高中。
倪倪兴奋地问纯粹有没有这个打算——因着大人之间微妙的利益联系，倪倪在上学方面的行动和纯粹一直是一致的。
纯粹暂时不知该怎么回复。因为舅舅似乎曾经提出过这个建议，但很快被姥爷严厉否决了。
叶良辰还在与陆妈僵持。期间夹杂着他那丑丑的俄罗斯玩具的尖叫声，纯粹隐约感到心慌。
她悄悄溜出房间，长长吐出一口气，慢慢踱着步回自己房间去，同时重新看向手机屏幕。今天是10月3日，新闻说巴西举行了总统选举第一轮投票。
2010年的10月，同其他月份没什么不同。此月像一辆正在前进的列车——其间不断发生寻常的哆嗦，伴着嘈杂噪音——但它终归是在前进的。东欧政府微震，东亚至索马里泉水不断换新，红旗招展，一颗黑子悄然挤向棋盘中央。
“我爸是李刚”事件刚发生后第四天，药家鑫案再次引爆各大媒体。
有网民在论坛疾呼：“这不仅是个拼爹的时代，更是个人性至暗、道德沦丧的时代——我们的社会怎么了？？”
我们的社会怎么了？
这个问题还没有人给出解答，纯粹就出事了。
精确一点儿说，出事的不是纯粹，而是舅舅。
那是很寻常的一日，她如往常一样打算去舅舅家小住两天。舅舅难得有空来接她，陆妈仍旧固执地叫陈伯开车送他们过去。
陈伯开车一向平稳，纯粹跟舅舅坐在后座，她与舅舅讲述上周学校里发生的趣事。
她记得那个下午的阳光不是很好，太阳淡橙色果胶一样黏在天上，又灰又蓝的薄薄积云粘滞不动，空气里竟也透着令人不爽的潮热。
北方城市不常出现这种温吞湿热的天气，尤其是秋天。叶良辰都显得格外焦躁——通过陆妈的絮叨，她知道良辰把姥爷心爱的某物件砸碎了；并且忽然嫌弃二楼屋顶不好看，大闹一通想统统换成文艺复兴时期的壁画。
纯粹想把这件趣事讲给舅舅听。刚起了个头，便莫名感觉浑身汗毛竖了起来。
与此同时，舅舅拽开了她的安全带——他很少做出粗鲁动作——至少在此时，他看起来有些慌乱。之后，纯粹被拽得离开座位跌坐在地上。那瞬间什么都忘了，只记得背上一痛，刺耳的刹车声和耳膜里鼓起沉闷声响，还有随之而来的被抱紧的温热——
大约过了十几秒，在一声又一声“纯粹”的轻喊声中，她终于回过神来。
她意识到这是一场车祸。
舅舅的手还挡在她脸侧，她条件反射慢慢摸向那只手，却摸到满手黏腻和扎人的玻璃碎渣；他脸侧也溅上几粒红点，辨不出是哪里迸出的血。纯粹这才意识到，自己刚刚所在的位置已经被撞得扭曲的车门挤占。
接下来的事情混乱非常，车外不知什么时候围上一群人，撬开因变形而无法正常开启的车门，舅舅被一群人簇拥着上了另一辆车，她则被带上另外一辆；随后浑浑噩噩趴在洁白病床上，有个上了年纪的护士温和地对她说：“不要怕，伤口不重，只是简单包扎一下。”
她能察觉到护士用镊子从背上不断轻轻夹取出什么东西——大约也是细碎玻璃渣；上药的时候有些疼，但她木木地没做出反应。直到一个戴着口罩的女人带着她走出病房，她才问道：“舅舅在哪儿？”
女人愣了愣，说：“我带你过去。”
舅舅在一个空病房里跟一位医生说话。他脸上的血迹已经擦干净了，手上也做了包扎。如果不是袖口的脏污，几乎没人会相信这个人刚刚经历过一场车祸。
女人带着纯粹敲了敲虚掩的门，交谈声停止了。纯粹小声地喊：“舅舅……”
舅舅略一点头，往常一样朝她招招手，微笑起来：“走吧，纯粹，我们回家。”
-
那天纯粹没有去舅舅家，几乎是顺理成章地，有人将他们载回姥爷家——忘了说，陈伯在这次车祸里受了重伤。关于这次车祸的处理，或者说关于这次车祸的一切，纯粹一无所知，没有人主动告诉她这些，她依然不越一步雷池。只是，在她的记忆中，自这次车祸之后，陈伯就再没出现过了。
那天晚上，很久没回家的姥爷也回来了。晚饭意外地沉默，谁都没有多说话，包括恹恹不乐的叶良辰。晚饭过后，舅舅和姥爷去书房交谈至深夜；纯粹想了想，最终没把今天的事情告诉韩维和、没告诉倪倪，也没告诉王婷婷。
但她失眠了。已经凌晨一点，她悄悄走出屋门，看见姥爷书房的门缝下依旧透出光来，看来他们还没谈完事情。
纯粹感到害怕。往常遇到这种事情，舅舅一定会来安慰自己；可是这次的事情似乎与往常不同，那是属于大人的事情——那是只能和姥爷商量才能解决掉的事情，舅舅都顾不上安抚自己了。
她悄悄从楼梯溜到二楼，叶良辰的屋门轻轻一推就开。她仍旧没敢开灯，就着黯淡的床头灯拍拍他的被子；良辰迷迷糊糊睁开眼，纯粹怕他出声吵到大人，连忙将食指竖在嘴唇前轻轻“嘘”一声。
幸亏他的起床气没有发作，半睡半醒间甚至朝里挪了挪，不耐烦地重新闭上眼掀开一角被子。纯粹蹬掉拖鞋挤进被子里，叶良辰脑袋歪向另一边又睡死了，精致下颌在床头灯下仿佛一道泛着柔光的淡金色的线。纯粹乖乖躺好，挨着叶良辰瘦瘦的温暖的肩膀，她才感到稍稍安心了些。两个孩子依然穿着同样的睡衣睡裤，她忽然为自己有这么个兄弟感到庆幸。
一夜无梦，似乎是好眠，以至于第二天醒得很早。她醒时叶良辰还在睡，背对她抢了大半张被子。她蹑手蹑脚地起身，听到楼下陆妈走动的声音——她已经起床收拾家务了。
纯粹轻手轻脚地打算从楼梯溜回三楼自己房间，经过小客厅时无意间看了一眼，竟发现小舅舅正立在窗前，默默看着外头景色。
她犹豫一瞬，终于还是走过去，轻轻叫一声：“舅舅……”
叶怀朴偏过头，她意识到舅舅好像刚洗过澡，已经换了衣服，手上也换了新的绷带。他眼睛里有一点血丝，眼下有淡淡的黑眼圈，似乎一夜没睡。
他有些惊讶，笑问道：“起这么早？”
纯粹点点头，走到舅舅身边，后者随手拍拍她的脑袋。
“舅舅，你手上的伤很严重吗？”纯粹也学着他朝窗外看，但她半点不关心窗外的景色，她只关心舅舅的受伤的那只手。
“没事，只是一点皮外伤，几天就能好。”
纯粹点一点头，不知应该再说些什么；叶怀朴也没再说话，小客厅里只有鱼尾偶尔拍打水面的声音。
过了好一会儿，叶怀朴才忽然想起来什么，说道：“你学校那边请假了。昨天虚惊一场，这几天在家好好休息吧。钢琴课暂停一停，正好跟良辰好好玩儿几天。”
纯粹想说自己的伤并没严重到这种程度，但她还是点了点头。
她张了张嘴，还有一点事情想说，但又疑心那是自己的错觉。
昨天意外发生时（也就是舅舅将她抱住、替她挡住那些伤害时），有那么一瞬间，她感到眼前变得一片空洞。不是关灯之后的那种黑暗，而是真正的丢失视觉的空洞虚无。
仅仅是一瞬间，以至于让她怀疑那是否是自己的错觉。
就像当初楼下那声轻轻的关窗声一样。
-