窗台的月季开花了，已经十七年，每每看到还是会想起你，若你还在，应当欢喜。」
她一瞬间反应过来，这是傅言商母亲的名字，于是立刻收敛了目光没往下看，重新夹回书页里。
他父亲写给他母亲的。
这样厚厚一本，捏在手中，比书脊还要厚出许多，能猜到其中应该有不少信件，也许就是坐在这里写的。
她一时出神。
她从前也笃信人性，因为了解，所以知道它经不起诱惑，权力和欲望太容易被满足的地方，纸醉金迷也不显得奇怪，比起一生一世一双人，更多人会信仰人生得意须尽欢。
在这样的环境里长大，怪不得傅言商会和她说，婚姻和爱情对他来讲，都是很神圣的东西。
她撑着脑袋，很是放空地想了一会儿，半晌又虔诚地踮起脚，将书塞还回书柜里。
齐腰的柜格处，像是被谁当做置物架，随手放了张机票，不过收得很好，还用纸镇压着。
时间是7月23号。
下周。
目的地是洛杉矶。
*
回程的车上，路栀靠着椅背想睡一会儿，但没睡着，又看了会儿窗外，这才转过头问他。
“你跟爷爷谈的工作是下周的吗？”
他现在倒是没在车上抱个笔记本了，闻言抬了下眼尾，像是意外她会问这个：“嗯。”
“很重要？”
“算是。”他说，“他这两年基本不插手公司的事了，这还是第一件。”
路栀噢了声：“什么事儿啊。”
“收购一家美国的院线集团，作为融盛的全资子公司运营筹划，”他尽量以她听得懂的方式陈述，“因为是全球第三大影院，所以复杂一点。”
“怎么了，”他说，“你还是第一次对我的工作这么感兴趣。”
她摇摇头说没事，“就，问问啊。”
她其实想问怎么谈，可又觉得这算不算商业机密，所以没再问。
可能也没她想得那么复杂吧。
路栀撑着脸颊看窗外，夜色不知何时笼下来，路灯下一团连接一团的起伏灯影，这个点习惯堵车。
有忽远忽近的鸣笛声，和沸腾人潮的熙攘声。
傅言商说：“你呢。”
“嗯？”她出神地转过头，“我什么？”
“为什么想要做游戏？”
……
都没人问过她这个话题，也许以后这个游戏做成功了，或许会有人采访，不过到目前为止还没有过，她呼吸轻了一拍。
“因为小时候经常玩，又觉得我想玩的那种没人做出来，所以就自己做了。”
这说的是实话，但因为一笔带过显得简短，是回答的人刻意省略了很多因果，听起来就像个陈述句，没什么感情。
她知道他能听出来，但他只是嗯了声，没再问。
后排又沉默了好一会儿，挡板已经被调下去，能看出前景窗上，天气开始下雨。
路栀又开口：“小时候我经常……不听话，我妈总是关我禁闭，我房间又很大，这话说出来可能有点置身事外但是——我小时候真的好讨厌那么大的房间，什么都有，不出门也可以在里面完成一切，所以大人也显得顺理成章。”
“一个人待着的时候很无聊，没有办法，但作为惩罚又没有人会来陪你，所以只好玩游戏，那时候的游戏其实都是竞技比较多，很少有人会关注游戏体验感，也就是情感陪伴。通俗来说，就是带来的一切感受都很短暂，只要关掉游戏，游戏里的东西不会给现实的人留下什么。”
“那时候就在想，如果有一个游戏，能让我短暂逃离现实之后，即使再次回到现实，也还是可以被治愈，就好了。”
她说：“所以后来学了游戏专业，也是背着我妈填的，她那时候对我太放心了，完全没想到我会报这个。”
“可惜那时候我都长大了，”她笑笑，“她也没办法，不过还是跟我生了一年的气，后来我答应联姻，她才好一些。”
他没问是什么好一些。
是对她的态度，还是对她的放心程度，还是关系？他都没问。
路栀以为他睡着了没在听，转过头时才发现他在看着自己，他有双太洞悉一切的眼睛，这导致她有时候没法和他对视。
她揣着一个又一个秘密，她不想太快被人读清，这是她的安全区域。
在他启唇开口前，路栀率先打断：“讲点别的吧——我不想说这个话题了，好么。”
“好，”他说，“抱歉。”
她不知道他为什么要道歉，他都没做错什么。
她将此刻短暂的心情不好归结于雨天，然后说：“明天也有雨吗？”
“这周是梅雨季。”他说，然后在后排握住她被风吹得有些冰凉的手，捏了捏，又松开，“晚上吃什么？”
话题就这么被带过去，在外面折腾了一圈，终于回到家，她长长舒了口气。
箱子被清空，行李放到台面上，等着阿姨明天来收，路栀从拉链袋里拿出几本书，放到床头。
长途旅行回归后适合放松，她打算泡个澡，但今晚浴缸出了些问题，只好转战五楼的木桶温泉。
放水需要一点时间，她洗完澡后出来，发现傅言商已经坐在床边了。
亮着灯的电脑被他搁在一边，看样子他正准备办公，但有什么事打断了他，路栀视线挪过去，是她买的书。