和预期差不了多少，道路开始畅通已经是一个小时后了，车子顺着1号国道继续颠簸。手冢国光的公寓位于旧神田区的须田町，靠近旧书店街和两所大学的学生街，这样喧闹的地方上一处足够静谧的住处可以说是重金难求的。积灰的房间临走时只给家具盖了防尘罩，在摆放鱼竿的实木柜的玻璃门上轻轻一划就能留下狭长的指印，半个来月没踏进来的公寓已经有了片刻的陌生感，手冢国光迈进来，率先拉开通往阳台的玻璃门，打开窗，身后就响起了被掀起的防尘罩扬起的灰尘呛到的三日月昼的咳嗽，她掩着嘴角，剧烈颤抖的像只被揺来晃去却没上锁的匣子，叉着腰，眼眶微红，顺手打开了一旁的加湿器和扫地机器人：“早知道我应该先来收拾一下的。”
他连忙走过来，顺了顺她的后背，好像又瘦了，脊背上的骨骼更加突出了：“没事吧？”
“没事。”她摆了摆手：“你先收拾一下卧室就休息吧，被褥都在壁橱里。”
他没有回答，也没有行动，揽住她肩膀的手伸向下颌，抬起她的脑袋，四目相对时沉默了许久才低低的问了一句：“有好好吃饭吗？瘦了。”
“大概最近比较忙。”她捏着自己两颊上没什么份量的肉。她很少穿裙子，一向是中性化的打扮，夹克和牛仔裤，卫衣和运动鞋，上班时勉强会换成有别出心裁的设计感的衬衫和平底皮鞋，显得潇洒又随性，一看就像是个学生：“不过早上上称还涨了两斤——我的山地车送去维修了。”
她握住他的手腕，从他的胳膊底下绕出来，半推半搡的将他拽到卧室，将人按在刚打理好但没来得及晾晒，仍有一丝霉味的被褥上，抵着他的额头把他推到床上，自己也一并倒下去，自觉的拎过他的胳膊垫在自己脑袋底下，只持续了一分钟，六十秒，就像被快速充满电的手机似的弹起来：“虽然我也想陪你一起入眠，但是我还有一封邮件要回。”
他调转了身，撑着脑袋凝视着她眼下常年挂着的淡淡的青褐色黑眼圈，不怎么严重，却是无坚不摧的城墙上唯一一处裂缝：“好。”门被关死前，被窗帘遮的严严实实的房间陷入了寂静的黑暗，手冢国光就在这片黑暗当中眯缝着摘去眼镜而看不大清的缝隙，望着三日月昼轻掩上门的动作，衣服上和被褥上还有她身上凛冽的木质香的味道，好像是沉香，还有些果味的清甜。
即便知道她有自己的思想，甚至比一般人想的更深刻，但他仍旧希望她能过的轻松一点。后来亚历克斯曾经劝说她辞掉医科大附属医院的工作来做他的私人医生，高昂的薪水足以打动这个年纪大部分的年轻人，甚至或许会怀疑自己是否遭遇了诈骗也不一定，但她却翻了个白眼，直言不讳的拒绝了：“我想成为一名伟大的医生，才不是私人医生。”
“但你看，你和国光一个月都见不了几次面，不怕分手吗？”
那时她陷在单人沙发里，仔细忖度了许久，觉得也没什么可犹豫的：“人生并不总是完满。”
亚历克斯端着茶杯赞赏的直摇头，此后就将她划归到狐朋狗友的列表里：“那到时候考虑一下我。”就被手冢国光抛来一记寒光吓的举起了双手，结结巴巴的求饶：“开玩笑都听不出来吗？”
厚实的遮光窗帘让时间停留在夜晚，是厨房里的榨汁机运作发出的施工现场似的噪音吵醒了他。他捏了捏眉心，举着沉重的脑袋先去冲了个澡，才趿拉着拖鞋，一边用浴巾擦着眼镜一边穿过狭窄的甬道厨房走。近三百平的大平层对于一个人来说的确太浪费也太空荡了，手冢国光重新带回眼镜，擦拭着滴答水的发尾。
立在吧台后头的三日月昼切着黄瓜片，左摇右晃的哼着歌，再仔细一听好像是《无间双龙》的主题曲，再再仔细一听就能发现完全是前言不搭后语的词：“今天要做鳗鱼饭啊，鳗鱼饭，啊，鳗鱼饭，我喜欢鳗鱼饭啦啦啦啦啦啦……”
直到转过身找寿司醋，她才看到倚着墙壁孑然而立的手冢国光，不知道这样光明正大的窥伺了多久。和平时见到的常年一身运动服或是西装的模样截然不同，他套了件略微宽松的暖褐色圆领毛衣，牛仔裤和她以前特意买来的兔子拖鞋，冷冰冰的气息里稍微多了一些平易近人的温和，如果要找一个恰当的比喻的话，她想那一定是走下神坛，迈进人间而沾上烟火气的神明。
她笑起来张扬又明亮，觉得自己唱的还相当不错：“醒了呀。”
“嗯。”他走过去，背着手，弯下腰，探过脑袋去衔住她递过来那片刚卷好的寿司——食物的样貌并不大好看，但在好看的面包片也比不过一晚排骨拉面：“你去超市了？”
“是啊，家里冰箱是空的。”
他喜欢她说“家里”这个词。尽管如此，她做饭的身姿还是让手冢国光不可避免的回想起了高中时期那盒不成样子的小饼干。现在的厨艺比起过去来的确精进了不少，脱离了黑暗料理的泥淖，勉强步入了一般的行列——而这个过程之中她是怎么忙忙碌碌的生活的，他完全可以想象出来。他叹了口气，绕到她身后环住了她不经一握的腰肢，要弓着背才能用下巴抵住她的肩膀，贪婪的嗅着她身上淡淡的香水味：“阿昼，谢谢你。”
她放下手里的寿司帘，用插科打诨来掩饰不经意间红了的耳朵：“是不是觉得我还有做贤妻良母的潜质？我果真是十项全能的天才选手。”