“好久不见，三日月前辈。”手冢国光向他伸出了手，和谐的场面让三日月昼在目送三日月家的家长坐进私家车后，就立刻掰过他的脸，仔仔细细打量了一遍，冰凉又认真的目光像台扫描仪，直到对方握住她的手，她才诚恳的发问：“国光，你是金子吗？”
“嗯？”
“中学的时候琉奈就总是会标注谁能不爱手冢君的副标题。”她咂着嘴：“你怎么这么容易让人喜欢啊。”
于是他虽然还是冷若冰霜的表情，但耳朵却以肉眼可见的速度红了起来：“我送你回去。”
“爸爸和哥哥也太放心你了，居然就这么把我丢下来——这是爸爸第一次见你欸。”不可思议这个词在她脑海里不停盘旋：“慎也哥什么时候成为你的律师了呀？”
“上个月，我听说他辞去了教师的职位，重新做回了律师。”手冢国光拎着一包药膏，撑开伞，在去停车场的这短暂的一段路程中如往常一样将伞往她所站的方向倾斜。在这个尴尬的年纪又重新回到律师事务所的荒川慎也已经离开行业太久了，哪怕曾经是从名校走出来的高材生也难免因为苍白的经验而落魄到帮着打些鸡毛蒜皮的民事官司的地步，曙光出现在手冢国光和他通电话的那天，在得知他进入事务所后就立刻雇佣他成为工作团队中的一员：“怎么会突然做回律师呢？”
“不久前，慎也哥的恩师白泽先生罹患淋巴癌过世了。”她平静的像是在说“早饭喝味增汤”，淡然又哀婉：“可能那一瞬间就感觉，从白泽老师那里学来的知识都没派上用场，人就已经走了，是想继承他的衣钵吧。”顿了片刻，她继续说：“牧野前辈也是，我之前千里迢迢去京都看了好几场四季剧团的演出，年底的《喝彩》是我看的第四场戏，我想如果牧野前辈还是不见我，那这就是我在四季剧团看的最后一场戏，然后散场的时候，她喊住我了，说想回东京来看看——能和过去和解，真替她开心，好像年底就要要和大和前辈结婚了。”最后她扬起下巴，嘴角上扬，在淅沥的雨夜，在灯光昏暗的地下停车场，拉出一道明媚的弧度，像是晨曦：“一切都会变好，对吧，国光？”
“对。”他不由自主的攥紧了她的手。
庞大的雨落下的声音几乎让整个城市陷入了瘫痪，灯红酒绿的池袋陷入了沉静，丰岛区椎名町的单身公寓墙壁上老式石英钟表揍出一连串音符，刚好凌晨一点，橘黄色的路灯下积水愈加辉煌。手冢国光乘电梯送她上楼，放下一包药膏叮嘱了几句后，就打算回住处，灯光奋力的投进屋子里来，顺着落地窗投下一地零散的光亮。三日月昼迈过沙发一个箭步冲到门口，站在虚掩的门前，胳膊一张，抻到伤口疼得“嘶”一声抖了抖眼角：“已经这么晚了，要不然你先住一晚吧。”
“不了。”
“怎样，在温布尔登该做的不该做的都已经做完了，现在矜持起来，早干嘛去了。”刚翻了个半个白眼，就在手冢国光目不转睛的逼视下泄了气，嘴唇嗫嚅了几下，如果此刻她脑袋上有耳朵或者背后有尾巴，那一定是耷拉下去的形状，默不作声的往一侧退了一步，小声说：“那你路上小心。”
他低垂着眼帘，掩着嘴角似有若无的弧度，伸手穿过她纤细的腰，将没关严实的门带上，走廊里明亮的冷白灯光就被隔绝在外头。或许是太困了，三日月昼勉强支楞着眼皮没能反应过来，仰起头定格在细边镜框下暖褐色的丹凤眼上，他一边换拖鞋，一边说：“我帮你上药。”
“好。”
客厅顶灯该换灯泡了，但三日月昼一直忙着上班，明明已经把买灯泡写在了日程本上，仍不可避免的晕头转向频频遗忘。宽敞的客厅装修成美式复古风格，没什么多余的东西，珐琅彩的花瓶和里头蔫了许久的水培植物就是唯一的摆件，又是在夏天，看一眼就觉得热的毛茸茸的东西她不喜欢，墙壁也寡净的没个照片，简洁利索，几乎有些强迫症的意味。
只开了角落里一盏昏黄的落地灯，电视上播着两年前她在驹场祭上演的一场话剧，台下的欢呼声和早乙女琉奈突入起来的一句“演了这么多年王子怎么还没演够”将台词淹没了。她盘坐在沙发上抱着一包薯片咔嚓咔嚓的咀嚼着，扭头看着电视屏幕里喧闹的场合。手冢国光撩开她宽大的t恤，雪白的后背上一片斑驳的血印子就呈现在眼前，眉毛几乎同时拧成了一团，捏着药膏不知道该从哪里下手才不会弄疼她：“下次别再冲上去了。”
“我不过去，现在大谷千鹤子就要在医院里躺着了。”她扯出一阵意味不明的叹声，就这么跳过与可能遭遇责备相关的话题：“也不是说原谅她，怎么可能原谅她呢，托她的福，我小学可没少吃苦头。”
“怎么讲？”
“啧……”像回想起什么不太美好的往事，迅速从口袋里捕捉薯片的手停了下来，能感受到手冢国光略带粗糙的手拂过脊背传来的类似于沙砾的触感，她抓了把洗过后没来得及吹干的头发，在睡衣上滴滴答答氤出一片蓝白的水渍，支起下巴，看着对面的落地窗里看到自己和青年交叠的身影，寂静的氛围里倍感温馨，远处路上偶尔有车子驶过，惊天动地的跑过去：“优秀的人总是容易遭到嫉妒嘛，就像中学时武居对你一样，不过我比你性格恶劣就是了。”