初中时，刘溪家里的生意蒸蒸日上，饭店数量和规模都急速扩张，刘父刘母带着儿子满世界跑。
于是，十二叁岁的刘溪，在这个南方城市遇到了夏知南。仅仅一眼，就令他终身难忘。
早就习惯了反复转学且毫无异议的刘溪，第一次产生了留在这个陌生城市的想法。
等刘溪反应过来时，已经夜里梦里，辗转反侧，都只有夏知南。
他在脑内无限循环他们的初遇：
班主任简单向全班介绍转学生后，刘溪一个人坐在教室后面靠窗的位置收拾东西。
当时距离开学已经有一阵子，同学们几乎固定了各自的朋友圈。
而面无表情的刘溪，着实让人不敢轻易接近。
除了夏知南。
多年后刘溪每次回想，仍不禁叹：怎么会有这样的天然、可爱的人。
当时的夏知南总是发自内心地向他人展露无限的善意、柔软温暖的内心，赤诚到能把陌生人烫到一时哑然。
刘溪不太记得是怎么伸出胳膊、握上了夏知南软软的手心。
他希望彼时也是得体地笑着，回应她礼貌的、甜甜的问好。
再是那天，放学后的空荡荡的校园。
刘溪从办公室抱着课本回教室，走在夕晒的教学楼走廊。
突然，刘溪余光扫到知南正从后面朝这边走过来，他一晃神，手里的书掉了一地。然后他的视角出现了两只白净的手臂，捡起地上的课本，向他递过来。
他抬起头，对上了夏知南的眼睛。
毫无杂质、黑白分明的眼眸，柔和可人的、小鹿般的笑颜。
刘溪也没搞清楚这喷涌而出的情感是什么，他只觉得热，夕晒的日光烤得他头昏脑胀。
他表白了。
好像潜意识告诉他，应该这样做，他要这样做。
好像是预料之中的被拒。
包括知南路过、捡书、和自己莽莽撞撞的表白，刘溪都恍然若梦。
轻轻飘飘，没有实感。
果然没那么容易，刘溪心想。
后来，刘溪发现，夏知南拒绝表白简直是练就了一套肌肉记忆。
几乎每次，她在瞬间就能做出回绝反应。
也难怪，这种事发生得实在太频繁，就连刘溪都撞见过好几次。
这么一想，刘溪心里好像就没那么难受了。
知南谁都没答应，似乎也谁都没喜欢。
也是，她或许还不懂这些。
虽然自己也没有很懂，但刘溪还是不在状态了一段时间。
每天活跃得像个小太阳的人突然熄了火，刘溪的几个好哥们儿再怎么粗神经，也都看出来不对劲。追问半天说是失恋了，兄弟这边立马给刘溪安排了“相亲”。
初中生哪懂什么相亲，只不过是朋友的朋友喜欢刘溪，表现得过于明显，他们几个玩得比较好的几乎人人心知肚明。
这个女孩本来也是他们一个圈子的朋友，刘溪刚转学过来女孩就展开进攻，几次下来刘溪却好像根本没发现。
正好刘溪情感受挫，大家都是好哥们儿，肯定是要帮着本来就对刘溪有意的女孩。
刘溪正心烦意乱，理不清头绪。
在朋友的多次怂恿下，也开始怀疑自己就是真情窦初开的毛头小子，正是来者不拒的冲动阶段。
好像还没下出结论，就糊里糊涂开始和这个女孩交往了。
交往就交往了吧，说不定相处之后会很顺利呢。
虽然刘溪也不知道“顺利”是什么意思。
女孩挺好的，但他好像没那么开心，恋爱那种开心。
他眼神还是每天追着知南，不受控制的。
一开始他还有点收敛、慌乱，怕自己过于露骨的眼神被当事人逮个正着。
但后来，刘溪发现，知南不知何时起，已经学会了自动过滤那些扰人的侧目。
她在人群中目不斜视，所适皆安。
刘溪越看，心里越发失落。
他看出知南在躲他。
也不是针对刘溪，而是对所有示爱者。
知南会有意收起自己的情绪、内心，开始提防、远离，距离最大越好。
“表白者”于夏知南而言，是她必定绕路的人形地标。
日复一日，刘溪越发后悔、懊恼。
表白也不是，交往也不应该。
知南脸上并没有出现任何他奢望的、些许动摇的神情。
他好像往前走了，却恋恋不舍地回头一直张望，不知所措。