闺蜜想去私人影院。
神田诗织没什么意见，两个人便选了一家网上好评率高的私人影院，付了钱进去。
这还是她第一次来私人影院。
闺蜜驾轻就熟地在自助机点了几下，问她要看哪几部。神田诗织端详着自助机上显示的电影，一下子就瞥见了眼熟的名字。
闺蜜正好没看过，她便决定二刷一遍游戏里看过的影片。
两人进了包厢，等了没多久，影片就开始了。
优秀的电影从来不怕重刷，越咀嚼，反而越能品出味道。
故事还在缓缓往后推进。
主角b的朋友发现了好友的反常。
但关心的询问也被搪塞了过去。
包厢里很暗，但好在不是全黑，还有幕布的光亮。
白光打亮了少女秀气的面孔，神田诗织靠在沙发上，始终沉默地看着。
直至剧情推进到这一段，她忽然指了指幕布，开口：
“我看第一遍的时候，觉得这段的主角有一点像自己。”
闺蜜正咔嚓咔嚓嚼着薯片，眼睛发直，看得入迷。慢了半拍才反应过来，投来一个疑惑的眼神。
神田诗织托着下巴：“你看，小学时的我不也是这样的感觉吗？一个劲儿的在推开别人。”
闺蜜努力回忆了一下。
“你这么一说……好像确实。”
“仔细想想，你那时性格真的很糟糕。我居然能坚持下来和你做朋友到现在——天哪，我实在太伟大了。”
“所以，你自觉请客吧。”
连闺蜜都承认的糟糕性格。
她那时到底差劲到什么程度呢？
是一个不对世界有任何期望，封闭着自我的空壳。
生母说她是恐怖的人偶娃娃，幼稚园的老师说她看起来没有一点生气。
如果，当时在她面前出现两个按钮。
一个按下去能立即毁灭世界，一个按下去能拯救世界于水火。
她大概也会心无波澜地按下毁灭世界的那个。
因为没有意义。
对自己的生命无所谓，对他人的生命也熟视无睹。
她小时候就是有这么糟糕。
所以在被安置到福利院时，她也没有和别人交流的打算，只是很普通地窝在角落盯着窗外发呆，一呆就是一天。
周围的小朋友看她死气沉沉，也不愿意和她玩，久而久之，她就成了一个人。
但总有那么一些奇奇怪怪的人会来找她。
起先是院长奶奶。
院长奶奶教她画画，教她认字，在她一个人发呆的时候，会特地拖着板凳过来，操着苍老的声音与她闲聊。
没有回应也没关系，似乎也影响不到院长奶奶。夏天时，老人家就这样晃晃悠悠地摇着扇子，眯着眼，一边给两人扇风，一边想哪说哪。
然后是她的养父母。
放着性格开朗的孩子不领，领养了她这么一个古怪小孩的，更加古怪的父母。
准备好吃有营养的饭，洗完热乎乎的澡就把她塞进柔软的被窝里，每日更是雷打不动地给她讲睡前故事。
其中讲得最多的，是《银河铁道之夜》。
她觉得这对夫妇很爱做一些没有意义的事。
再然后，是她的闺蜜。
人小鬼大，嫌弃同班同学都太闹腾，所以反而看上了寡言少语的诗织。
坚持不懈地用糖果进行外交，声称世上没有一个小孩能抵抗住糖果攻势，不顾她拉下的冷脸，十分粗神经，追在屁股后面俨然一副哥俩好的模样。
班主任也一样。
总爱揉她的脑袋，温声细语地夸奖她。
总之——
遇见的人都那么奇奇怪怪。
直至养母忽然发烧，病倒在了家里。
诗织第一次感到手足无措。
她费劲地去摸手机，给还在上班的养父打电话，话讲得磕磕绊绊。
养父虽焦急，却不忘温声安慰，又连忙请假赶回了家。
好在没有大碍，只是需要吊针。
她搬着小板凳陪在床边，女人笑着摸了摸她的脸，轻声：“诗织，别哭了，难过的事情已经过去了。”
她眨了眨眼。
才发现脸上凉凉的、湿漉漉的。
“诗织，你喜欢《银河铁道夜》的故事吗？”养母问。
她有些犹豫：“我不清楚。”
养母笑了笑，示意她去看窗外。
今天天气很好，云层很薄，星星密布，连成闪烁的宝石。
像故事里描绘的星空一样。
“现在呢？”养母问。
诗织想了想：“星空很好看。”
“那换诗织给我讲讲这个故事吧。”养母笑着说，“我可喜欢这个故事了。”
于是她端正了小小的身体，按着记忆里养母以前给她讲的那样，断断续续地、一本正经地讲起了《银河铁道夜》的故事。
这好像是她转变的契机。
自那之后，她第一次接受了闺蜜的糖果。
扎着羊角辫地女孩子吃惊地张大嘴，险些要把下巴蹬掉，但立即反应过来，欢呼一声后猛地扑了上来。
诗织开始有意识地与周围人交流。
老师也很高兴，笑眯眯地奖励了她一朵小红花。
所以，诗织是被许多双手拉着，填满了空壳，才成长为了如今的神田诗织。