柳若没说话。
半晌，她起身，回到自己的座位上整理了一下衣服，开了车门。
林行野的心渐渐沉下去。
她的手撑着座椅，而一条腿已经跨出去。
林行野的视线从她的脸移到她纤细的手腕上，很轻地磨了一下尖牙。
“你问一下荣记还有没有位置。”
她已经站在车外，没及时得到回复，就矮身睨过来。
“不是问我想吃什么？”
……
柳若不喜欢这个家。
黑、白、灰，她那沉迷于优绩主义的父亲的最爱，像写字楼，冰冷、高效、简洁。
宠物自然不可能存在，这个家唯一鲜活的就是物业统一管理的小花园，虽然也不过是与其他房子的复制粘贴。
但她能安坐在庭院里的时间也微乎其微，通常情况下，她的人生是一场又一场课堂的接龙游戏。
7是语言，8是科学，6是艺术，9是实践，5是社交，在她还尚未明白接龙是什么意思之前，她就已经进入了这场游戏。
知行科技并不是什么辐射颇广的大公司，她父亲从妈妈的母家接手过来之后，发展了这么多年也不过只在单一领域拥有一席之地而已。而且又属于乘着社会东风而起的“新贵”，这是好听的说法，不好听一些，叫暴发户。
而柳庭汲汲以求的上流阶层，控制权在那些“老钱”手中，他们底蕴深厚，自然地排斥这些外来者。
因此她去不了顶级的贵族学校。
柳庭好面子，干脆剑走偏锋，让她一路从公立学校读到头。
不过就像他做的公益一样，都只是一种接地气的展演。
他要她在保持学业成绩第一的位置之余，文体成绩也锦上添花。与此同时，还要保持漂亮，身材的纤细和外貌的纯净。
他要她举重若轻地拿起一切。
所以回家仍然要学，她已然记不清从小到大自己接触过多少家教，书房里全息的投影总是暗了又亮。
而柳庭的摄像头，最开始装在书房，后来装到了她的房间。
柳若第一次崩溃，是十岁。
她清晨醒来，夏季新换的睡裙卷到胸上，而她抬眼看见了闪着红光的摄像头。
她在巨大的羞耻中请求柳庭不要观看当天的录像，而是直接删掉它。
可是柳庭只是冷静地打开了那段视频，面无表情地看完，然后告诉她。
“柳若，我是你爸爸，这有什么值得你恐慌的？”
接着是倒数，三、二、一。
如果再哭的话，今晚就睡在实验室。
那一刻她才懂，为什么摄像头明明可以选择更迷你更隐形的款式，但柳庭不用。
他安装的时候说这是一种尊重，但柳若终于明白了，这是一种威慑。
柳若讨厌实验室。
因为那个地方，那些药水，总是让她想起妈妈。
事实上，她没有见过妈妈。
妈妈死在她出生的时刻，妊娠性心脏病。
“因为怀孕加重了身体心血管系统的负担，而分娩时因为子宫和全身骨骼收缩导致大量血液涌向心脏，产妇原本就有问题的心脏就会发生心力衰竭而死。”
她没有见过妈妈，所以她背下了这段话，仿佛就相当于见到了妈妈的最后一面。
她知道，父亲不会安慰她的泪水，他只会说那是弱者的象征。
她想，如果妈妈还在的话，也许她会摸摸她的头，再把她抱进怀里。妈妈和姥姥的合照里，姥姥就曾这么做过。
如果妈妈不是她害死的，她当然可以这么想。
但妈妈因她而死，所以就算这么想象也不可以，她只是反复反复地背诵这段话，提醒自己存在的意义。
她长在妈妈的心脏上，她不能让妈妈再死一次。
她就这样长大，像平行时空的楚门的世界里完美的演员。
直到有一天，她开始准备信息学的竞赛。
柳庭亲手把刀递到了她手上。
她第一次发现，原来长大是一件值得高兴的事。
她用生命的前十八年认识到了所有关系的底层逻辑都是利益往来，她学会了在这些如出一辙的汲汲营营中戴上假面，也学会了自我边界遭到侵入后的反击。
同学问她题目，她回答了，收到一句谢谢，和长远和谐的同学关系。
而周末同学喊她出门，她拒绝了，也不会遭到反扑，只是他们的关系不会更进一步而已。
所有事情，往往做的时候就可以预见结果，如果不需要回报，那拒绝就好。
林行野来接她，她答应了，因为这也可以解释为“各取所需”中的一个部分。
但已经结束了的时候，他让她去看他们飙车，为什么还要答应呢。
其实不答应也可以。
时间倒带，他似幼犬一般湿漉的声音撞上她看见他的第一眼。
鬼使神差。
她又一次作废了原本的决定。