于元在火锅店里，吃了几筷子肉，听到席间热火朝天，生菜开了一瓶酒，倒给罗果，两个人醉的不知天地为何物了。
「芋圆，女朋友。」生菜说话开始颠三倒四，「你怎么处到的？」
「你说话！允允长那么好看？」生菜打算继续喝，罗果压着酒杯，说：「回去了，生菜。」
于元没有喝，沉俊茹没有喝，桌面上八九瓶的「原汁麦」，通通是两个人的手笔，两个人面面相觑，然后笑了。
「我今天没有租车，不然我就送大家回去了。」周是允温热的，每个举动有温度，「现在八点了，我给大家打车回去，大家方便把芋圆借给我吗？」
女性围着围裙，很苗条的身体，已经抽条完毕，里面是一件针织衫，面前的火锅徒劳地煮着。
都说「女大十八变」了。
「方便。」沉俊茹说，「哪有不方便的？你太客气了，芋圆是你女朋友。」
以渝京的消费，请五个人火锅需要一千，付款时于元看了一眼支付的数字，周是允付了一千二，一起到街边等车。
「我的手机尾号是4058。」周是允说。
周是允叫了两辆车，两辆车同时到了，沉俊茹把生菜和罗果塞进出租车，上车以后报的是周是允手机的尾号，周是允和于元清醒地进入车里。
沉俊茹说：「4058。」
周是允说：「4058。」
车辆分别向不同的地方，一辆车终点是渝京大学，一辆车终点是酒店，于元看向周是允，看向周是允的手，问：「你是怎么过来的？」
外面是渝京的夜景，渝京是座霓虹城市，几点时外面都是不夜城，永远有二十四小时开着的店。
周是允把手伸过来，说：「我是坐飞机来的，我现在在衢州大学，车程需要四个小时，回去还需要四个小时。」
「你请了多久的假？」于元向下看，看到手被周是允牵着，感到有些呼吸不上来，分不清是悸动是反胃，感觉到嘴唇在发抖。
她在期望有一个答复，但是答复的正确答案是什么？这个世界上有正确的答案吗？
「一周的假。」周是允的手很软，「已经是我能请的最多的数字了，高考以后我认真反省了自己，我从前做错了事情，想要重新开始追求你。」
出租车路过了一家二十四小时的店：「你是来找我做的吗？就像从前一样？」
「隔阂」像是一根细小的刺，扎在肉里拔不出来，于元看着周是允，周是允看上去「隔阂」，从前的亲密无间，现在隔着一层膜。
「我不是那样的人，不是只为了和你做那种事。」女性说，「你不相信我吗？」
——
网约车停在停车场，于元下了车，到达酒店的房间，酒店的配件齐全，唯一的坏处是只有一张床。
于元把外套脱下来，挂在玄关的衣架上：「我不留夜。」
周是允没有说话，把外套脱下，衣服和内裤脱掉，进了浴室，就像之前的任何一次一样，像是约定俗成的「约炮」，现代的词汇是这样说吗？
周是允也和别人这样吗？
于元躺在大床上，开始胡思乱想，周是允和别人是怎么做的？她到底有几个人？和每个人都接吻吗？
浴室里传出水声，水声持续的时间比从前的时间更长，断断续续的，已经持续了一个小时，今天是因为什么洗这么久？
于元在床上打开手机，看到时间过去了一个半小时，正常的洗澡时间不是这样的，直起身子，鬼使神差地打开浴室门。
浴室门被开启了，四周不是热雾，而是冷气，女性湿了全部的头发，在水中睁开眼睛。
「你出去。」
水不断冲刷着五官，水顺着发丝滴落，跟腱长长的，膝盖的骨头形状是方块状，女性用手挡着关键的部位。
「你在干什么？」于元冲过去关了花洒。
周是允打了一个喷嚏，鼻子像是不通气了：「在弄病自己。」
洗了一个半小时，原来是冷水，于元难以置信，从架子上拿下浴巾，给周是允裹上：「你疯了吗？」
「我是疯了。」周是允抱着双臂，「我想你想的快疯了，每天的梦里都是你，你却从不来见我，把我一个人扔在锡山。」
女性面对着于元：「不是说好了会联系我吗？不是说过爱我吗？我已经决心和你在一起了，你又把我扔了。」
湿着头发的周是允远没有光鲜的周是允有攻击性，像是弱肉强食里的「弱」，决不是恃强凌弱里的「强」。
「你真的是。」于元说，「就非要和我上床吗？其他人不可以吗？不都是一样的吗？为了这个不惜把身体搞垮了。」
周是允胀红了脖子解释：「我真的不是因为这个。」
「那是因为什么？」于元把毛巾盖在周是允头上，「因为爱？因为第一次？因为感情洁癖？太虚伪也太假了，你不就是想操我吗？为什么要装呢？」
于元为周是允擦着头发，周是允有些自来卷，擦干净头发以后，头发打着卷在肩膀上，性器官已经有了反应。
于元打算碰时，周是允避开了。
像是为了证明，周是允没有要求「性」，于元躺在床的一边，听到女性的呼吸声，从干净的声音变成沙沙的。
原本的线条，现在绷紧了。
原本的眼睛，现在盛满水雾。
于元感到手臂被女性抓着，旋即套弄的频率加快了。
即将射出时，女性拿着纸巾，包裹着冠头的位置，马眼渗出精水，射出一股股的精，女性用纸巾包裹好，把纸巾扔进纸篓。
只是用纸巾不足以，冠状的性器软下去，女性拿着湿巾，用湿巾擦得干干净净，一丝脏污也未有，就像是她白色的运动鞋，明明是最不耐脏的颜色，每双都像是新的。
「我不是为了做。」周是允从背后抱着于元，于元回头看她，问：「真的不是？」
「真的不是。」周是允摇摇头。
「好了。」于元说，「别骗人了，你来这里不容易，我们做最后一次，做完最后一次，我们就两清了。」
周是允看着于元，于元也看着周是允。
「从锡山到渝京四个小时，来回的机票钱很贵，浪费的时间也很贵，我们离得太远了。」于元说，「做完最后一次，我送你回机场，可以吗？」