我曾经以为，只要愿意，便能改变事实，只要固执，便能左右父王的意思、左右瑀的意思……是的，我的确凭着自己的意志，做到了些什麽，因为坚持，是以我能够嫁给瑀，因为执着，我能和瑀一直在一起。
但渐渐地我才明白，我所能够改变的，只是自个儿的人生、只是我的决定，与其他人、与父亲或瑀都毫无关系；父王疼爱我，但他不会为了我放松对瑀的堤防，瑀亲爱我，但也不会为了我化解对父王的仇怨。我是他们心底疼惜亲近之人，却不得不夹在爱恨间挣扎苦痛！
我心里有痛，却不愿意说，瑀已经够为难的了，他心头的伤难道比我少吗？他心里有许多事，不能向人倾吐、更不能对我诉苦，只能秘密的隐藏着。我知道，他心底的那些繁琐里头，也有关於我的事，但他从不说起，我也不问。
他虽然还是瑀，说话神气举止言行还从前的那个他，但心里藏着的、脑里头想着的，却已经是另外一回事。他还是对我好，但那好里头是夹带着多少欺骗隐瞒愧疚不安啊！他愈是有愧，就愈是待我好，五色绫纹的丝绸布匹、胭脂簪钗……一样样送进凝华殿，我听见身旁的女官们吱吱喳喳的笑语声，看着这些美丽的事物，心里却怎麽都开朗不起来。
瑀已经变得不一样了，他留在熙明殿的时间愈来愈长，得见的人愈来愈多，他虽会来凝华殿，却不再像从前那般同我说说笑笑。他经常沉默，眼神变得黝暗沉郁，面色冷峻，甚至带了几分淩厉之气。他不会再专心听我说些什麽，总是抿着唇默默想着心里的事──他不说自己在想些什麽，也不再问我心里在想些什麽了。
他偶尔来，他的眼神望着殿梁，却不看我，纵使我对他说话，也总避着我的目光，真要到避不开的时候，脸上那股揪心的神气，就明明白白的显露出来了。他总是勉强着对我笑笑，好声好气地说：「外头事多又忙，不能时时陪着你，你不会生我的气吧？」他说这话的时候，就恢复为我所熟悉的那个瑀，但那熟悉底下又藏着太多陌生……外表压抑自制，内心却起伏不定、惊疑多畏，他的行事仍旧分寸有度，但心却早乱成一团。我看着瑀，心疼得说不出话来，我知道他的心里正烧着火，那火一阵一阵的燎烧，随时喷勃欲出，他一方面勉强克制着忍受，但另一方面却又恨不得大力鼓风扇扬，他心烦意乱，却得在我面前维护着平和的模样，他心里有鬼，却放不出来；他愈是防着我，怕我看透那鬼的模样，我就看得愈是清楚明白，我愈是洞悉，他就更加想要避开我……
我们不再能好好的说话了，但凡我说什麽问什麽，他总要想很久才能接话回答，言语在他心中滤过千百回，能吐出来的全是毫无用处的渣子。他一方面不安地想要回避我，另一方面却又想要把我拉得更近些，我彷佛是锋利的双面刀，无论怎麽触碰都会伤人。瑀看着我的神情愈来愈诡异，像是随时想把我连皮带骨的吞下肚去，却又深怕被我反噬。
我想，也许是从那时候起，我就知道，我喜爱的瑀，已经不是原来的那个人了。不知道从什麽时候开始，他变成另外一个人，一个我说不上是讨厌或喜欢，但却从没想过要爱的人！我不明白是什麽改变了他，接下来许多年许多年，我都在寻找着那个变化他的力量；对瑀而言，这也许只是短短几年的岁月，只是他生命的片刻，但对我来说，却是一辈子的困惑和伤心。我试着想要把他从席卷的力量中拖出来，我想要让他变回从前的模样，但不知怎麽的，我愈是靠近他，他便愈远了。他或许也曾想要扯住我，好从翻滚的洪流中脱身，但他构不着我，我扯不住他──我们於是逐渐失去了彼此。
哥哥离开上京後，我像走了魂似的，活得浑浑噩噩、恍恍惚惚，日子变成了一成不变的规矩；人在宫廷里，能听的、能知道的，其实不多，我比从前更懒怠听闻外头的事，偶尔半夏说起，我也只是听着，不怎麽认真。从前还会经常派人向父王问讯，但现在除非节日，否则也不怎麽联系；白日我去瑶华宫陪伴母皇，入夜後便等着瑀回来，多数时候我和影姑姑整日待在凝华殿里，看看书说说话，偶尔闲逛宫苑景致、四处走走绕绕。
哥哥的信倒是一封封寄来，宣华三十三年冬天，曙夫人产下哥哥的第一个儿子，消息传来，父王很是高兴，给孩子取名叫瑍，从上京送了几车的珍贵礼物过去。
我继续喝药茶。
我不知道瑀是怎麽想，但他总拿愧疚的眼神看我，好像他逼我喝的是断肠毒药。他从不阻止我喝，也不为此说些什麽，但若我当着他面喝茶，他便脸色发白掉头而去。慢慢的，他便不常到凝华殿来了，在熙明殿北侧选了一个房间，有时一连几天都睡在那儿。每当他不回来的时候，总让使君给我捎口信，说事情多、太忙太乱，不来扰我，要我放心。
我听他这麽传话，心里觉得难受，但却不能说什麽。
渐渐的，我最常见到瑀的地方，已经不是凝华殿，而是母皇的瑶华宫。瑀每次见着我，总露出极度不安的神气，我们的对话断断续续、支离破碎，我说了些什麽和他答些什麽，经常是两回事。
在那样的时候，我时时涌起把一切事揭开的冲动，我想告诉他，我已经什麽都知道了，喝药也就罢了，不生孩子也没关系，你要愿意，就纳侧妃吧，我是真的真的不在意──人总归是活着才是最要紧的，能让你好好地活着，我很高兴──能这样两个人住在一个屋檐下，看着你好好的，我就放心了。
但这些话我总是没说，我说不出口，也没办法说服自己说出口。瑀的神气让我总觉得，有些事，静静地放在心底里会比说出来好些。
倘若不知道便能得到平静，那麽我宁可让瑀毫不知情。
就这样，宣华三十四年的夏天来到，我二十一岁，成为青王正妃第五年，移入宫廷第四年。