出发上京，是来年开春的事。整个冬季，离宫里的人都像是着了火似的纷扰忙乱，工匠修缮车马，作坊里开了先例，腊月隆冬中织机日夜作响……自从奉陛下敕封的使者来过後，影姑姑也改变了态度，她不再反对我们去上京，亲自打点起十二分精神，督促着预备行装。
「上京有多少人在等着瞧你们两兄妹，怕只怕眼都望穿了，可不能让你们在人前丢脸受辱。」影姑姑检视着刚替我做好的藕色绣裙，她翻来覆去一一挑检针脚疏密，「罢了，穷山穷水之地，也只能做到这样。虽不算好，到底也看不破了……」
我觉得百般无聊，趁着影姑姑这厢忙乱，偷偷溜出屋子；廊外大雪纷飞，霭霭一片，山峦起伏只得黑白二色，风雪刮得烈，刚出门外就觉得遍体通彻的寒意袭来。小捺儿机警，扯着一件斗篷追了上来，给我披上。
「我哥哥人呢？」我问小捺儿。
「公子说去松崖扫墓呢，不让人跟。」
「那我也去，」我想了想，又嘱咐她，「也别跟人来。」
横过园子，从侧门出，穿过密林丛生的窄道，登百来阶，便是松崖，崖上什麽也没有，只长着一株老松，这松树到底活了几年，没人知道，但它经年累月地在山崖上承受雨露阳光，很有一派唯我独尊的气概。
母亲的骨灰就埋在松树底下。
母亲是一个奇怪的女人，有时候我会这样想，她在这个世界上停留的时日不多，但无论活着或死去，都是一派特立作风，活着的时候她没有嫁娶之约，不属於任何人，死了的时候又说自己不属於这个世界，因此遗命不可立碑，於是，松崖上的那株老树变成了母亲存於世间仅有的纪念。
我想母亲之所以特爱松崖，也许是因为，她和那株老树有着同样的生存态度。
细雪中，哥哥果然站在松树下，他穿着宽大的墨色袍子，风吹得袍子翻飞，但他站得很稳、很直。他凝视着老松的模样，与父王非常相似，那种相似是与生俱来抑或是後天教导的？我不明白，却也没想过要明白。我只是落後个几步，不远不近地隔着，不出声地瞧着他，也瞧着远方的一片白色朦胧。
我们站在老松前、雪花飞舞中，一前一後，静默地看着同样的事物。过了许久，哥哥回头，像是早知道我站在後头似的笑，「你来了。一个人来？」
「你不也没带人吗？」我上前几步，和他并肩站在松树下。白雪已经覆盖了大地，眼前所及的山峦景物都被漫天雪花掩盖住了。「站在这边，会想到什麽？」
「想很多事。你呢？」
「我会想起娘。」
「我也经常想起她。」
「你说，我们去了上京，她在这里会不会寂寞？」我问哥哥。
「也许会……」他沉吟了片刻，「也许不会。」
「倘若母亲寂寞，」我欲言又止地说。「我可以回来陪她吗？」
「你随时都可回来，」他承诺似地回答。「只要你想，随时能够回来。」
「那你呢？」我问他。「那你呢？」
哥哥沉默了，他慢慢沉下身子，跪在老松前，雪花翻飞，沾挂在他的眉梢和发际，他像是在哭，但我看不到他流泪，他像是在对母亲说话，但他的唇紧抿不动，他像是伤心，又像是在微笑，我说不准哥哥想做些什麽，但那样浮动的神情让我难受害怕。
「这几日晚上，我都梦见母亲，她坐在书斋的长桌那头，在翻我小时候的临帖。」哥哥说，他说话的声音很轻很轻，彷佛只要稍微大声些，这样的梦境就会瞬间消失无踪，「我告诉母亲，说我们即将前往上京。我说，我和有蓉都要成年了，父王和陛下很关切我们的事。我告诉她父王每年都来屺山度秋冬，站在松崖上怀念她……我问她，这些事，她到底知不知道？但她只是坐在那儿翻着我的字纸，一脸淡淡的笑，她望着我说，你的字有大长进了，老师教得好啊，再练个几年一定写得更好。」
他停了停，然後又说：「我问母亲，如果我们到了上京，会不会受人欺侮，母亲不回答，我又问她，在上京，我们会碰到什麽？母亲仍然不说话。我说我想见识你所见识的，她最後说……她说，你终究会见到你该见到的，无论那是什麽。」哥哥转脸问我，「你觉得，母亲这话是什麽意思？」
「我也说不上来，」我回答，「娘喜欢打哑谜。」
「但我想她不是要来阻止我们出发，」哥哥恭恭敬敬地磕了三个头，站起来。「或许她正是希望我们出发。」
「你想改变什麽，是吗？」没来由地，有股力量驱策我发问。「但那改变也许会让你无法再回来呀！」
「无所谓。」
「……也许是坏的。」
「不试试怎麽知道。」
我停了很久，然後慢慢地说，「我真害怕。」
「怕什麽？」哥哥看我，奇怪的问。
「现在不知道，但以後必然会明白我在害怕些什麽。」我说，「哥哥，也许一离开这儿，我们就都不能再回来了。」
「不是说过，你如果想念山上，随时都可回来。」
「不……」我犹豫了，没法子说完心里想着的话，却很清楚的感觉到，一旦离开此地，许多事情就不再像现在一样了，会异动、会改变、会消失……这离宫、这山、这松崖，一切的一切，都将不复从前。父王为我们建的离宫，母亲长眠的山林，一别便成永诀。
我不明白自己为何感受到如此激烈的绝望，离开山林的决定做得这般果断，让我有种被刀割般难受。母亲也许早就明白我们终有一日必须离开，所以她从没要求影姑姑把我们关在此地──这也是为什麽影姑姑在面对父王的坚持和来自陛下的探问，无语可答的缘故──她留在松崖，那是因为她的生命已然结束，再没什麽可以动摇她的了。
但我们还活着，外界的一切一切都在动摇我们。
「你知道，在上京、在父王的王府里，我们还有好几个兄姊吗？」哥哥问。
「我知道，我还知道我们有好些个弟弟妹妹。」但父王极少谈起他们，面对我们的时候，父王眼里只看着我和哥哥。
「小时候，我们经常受到他们的欺侮。」
「在担心吗？」我淘气地问，「哥哥，你怕了？」
哥哥一如我所料的否认了。「不。」
「你这麽自信，是不是因为陛下对我们特别关照？」我笑着问，回过身往松崖下走去，「你还没成年，就预备封侯了，影姑姑一直在念着呢，说陛下这麽做是因为感念故人。」
「只说我，怎不说说你呢，屺山公主。」
「是哪，我多麽备受荣宠，父亲是元王，亲哥哥是建业侯。」我对哥哥支着手、顽皮地笑，「我说建业侯大人，回到上京，不吝啬给妹妹买点什麽吧？」
「你想要什麽？」
「啊，我不介意衣箱里再添几件衣裳的……」
我们笑闹着，相偕扶持走下松崖。
离开松崖的时候，我曾回头看了看那崖顶上孤绝的老松，它那般坚持地活存在这世上，历经了多少世代，眼见多少悲欢离散，春去秋来、花开花谢，它始终屹立在此，看着青山、朝阳、白雪，它看透了没有？它看尽了没有？老松不会言语，母亲也已经无法再说话了，他们都不能告诉我，这一切的最终到底是个怎样的结局，然而我已经意识到，有些事情，不是亲身经历，永远说不出个结果。