*俊达这边
跟淑蕙分房睡已经五年了。虽然,表面上,是女儿总爱霸占妈咪旁边的位子,又嫌弃睡觉会打鼾的老爸,使得俊达不得不躲到书房,以显示父爱的伟大。不过,俊达比谁都清楚,分房背後代表着什麽意义。
也许是现实生活的压力,改变了所有事情。不知从何时开始,从学生时代就狂写剧本的俊达,那支手握的、天赋的、创作的笔,似乎再也写不出东西。虽然,淑蕙总是告诉他,自己对老公有多麽看好;妮妮总是跟他撒娇,爸比的好文笔连学校老师都知道。
然而,距离上次,也是唯一的一次,俊达的剧本受到一个小剧团的青睐,已经是七、八年前的事了。对於创作,正职是保险公司理赔专员的俊达,越来越没了信心。他不想写了,却停不下来,想跟淑蕙聊聊,却又有心里的障碍。於是,这样也好,一个人躲在书房成了安全罩,至少午夜梦回的煎熬时刻,妻女不会知道。
原以为日子会这样下去。直到一年前,她,一个叫「似水年华」的女孩出现,让俊达原本有如死水一般的生命,一下子活了起来。
*当「追忆」遇上「似水年华」
一年前,为了支持学长架设的「线上读书会」,那阵子,俊达不仅拉了几个同事一起入会注册,也实际玩过几次线上聊天室,结识了些所谓的「文学爱好者」,其中一位便是在大学教书的「似水年华」。
还记得,刚开始是因着「昵称」而注意到彼此,但不久,俊达便发现,虽然同样自诩为「普迷」(法国作家普鲁斯特的书迷),「似水年华」的实力其实比自己强很多,左一句《尤里西斯》,右一句《欧兰朵》…「除了淑蕙,没想到,世界上还有人对意识流小说这麽熟喔!」从那时开始,俊达便对「似水年华」有了特殊的感觉。
欣喜的是,之後,「似水年华」竟主动来信,向「追忆」讨教起小说的观点。看得出来,两个人似乎都是有心配合的,因为信件开始一往一来,有问有答。这样的「笔交」过程中,字里行间,一次一次地让俊达惊喜连连:怎麽还能遇到这样的女人,不仅和俊达迷一样的小说,喜爱的剧码也相同,什麽《阿伊达》、《费黛里奥》…天啊,这些经典歌剧俊达哪出不熟!只不过,俊达熟的是光碟,「但以似水年华的身份地位来说,看的应该是现场」,俊达这麽想。
「信任」两字慢慢地建立,别人的小说聊完了,渐渐地,有创作习惯的「追忆」也开始拿出自己的剧本与「似水年华」分享。意外的是,程度这麽好的她,却总是愿意用心阅读「追忆」的作品,无论给的回馈意见或评论感受,永远是那麽令人动容而充满鼓舞。甚至是,一再遭到导演退稿的剧本,她也鼓励「追忆」不妨改变体裁,既然故事的原创架构那麽好,就应该换成小说,改投出版社。
也许因为折服於「来自学术圈的意见」,对於「似水年华」的指引,俊达似乎特别容易接受。一个月以来,不眠不休地改稿,而後,试着放下那要命的自尊心,联络昔日的学长学弟,介绍出版社。没想到,改稿之後的小说果然抓到了读者的胃口,求稿若渴的出版社立即要与俊达签约,还询问是不是可以一并看看之前的作品。
老天,俊达既高兴又感动,坚持了这麽多个年头,总算看到了回收。俊达知道,没有「似水年华」,这一切就不可能办到。当天夜里回信,俊达以文字向「似水年华」表达了深深的感激,结尾甚至写出:「像你这样的好女人,正是我需要的灵魂伴侣啊!」
说真的,「似水年华」的出现,是俊达婚後的第一次,也是唯一的一次心动。这一年来,就像凌晨两点零三分的此刻,俊达没有躺在淑蕙身边,而是化身成「追忆」,在书房吸吮着「似水年华」所给的温暖与爱意!如果要问「这样算不算出轨?」俊达不会也不敢否认。
然而,从头至尾,俊达也没忘记一件事,那就是:「似水年华」的存在永远不可能曝光。「现实生活中,她是个大学讲师,一定家境优渥,怎麽可能看上穷酸的自己?」另外,「虽然对自己来说,淑蕙早已是家人而非女人,但『婚姻』这玩意儿不就是彼此认命,日子一天一天过下去?」
俊达告诉自己:此生有幸遇到灵魂知己,就该感恩知足了无遗憾。爱上「似水年华」,甚至是,曾想要拿整个生命去爱她,永远是个秘密,而这个秘密的有效期限是在对方要求见面之前。当然,俊达用心地祷告,希望直到老死,「似水年华」都不要提见面。
*淑蕙这边
倚着二楼阳台,雷淑蕙一边挥手,一边把嗓门拉开,对着楼下坐在机车後座、头戴HelloKitty安全帽的妮妮喊着:「班费不可以弄丢,一到教室就要交给老师喔!」「我知道啦!妈咪我爱你,掰掰!」抬头回答的妮妮,顺便做了一个大大的飞吻…女儿的贴心,像极了母亲。
周一到周五的每个早晨,由俊达骑着那台10年车龄的「迅光125」,把妮妮送到学校;傍晚时,到黄昏市场买菜的淑蕙,再顺道安亲班把妮妮接回来。每天早上送走父女两人後,淑蕙总是急忙地回到书房,接着,电脑开机,上网收信。属於淑蕙的一天,其实是由e-mail揭开序幕的。
专心地盯着电脑萤幕,淑蕙时而微笑,时而皱起眉头。一封不长的email让淑蕙花了数十分钟才读完。接着,淑蕙专心地回信,手指忙碌地在键盘上摩娑跳动。因为「似水年华」是个大学讲师,讲的话要有点专业又经过修饰,淑蕙常常是打了一句,又delete一句,甚至,写了好几句又索性整段删掉。好不容易把信写完,抬头一看,往往大半个白天就这麽过去,快要十一点了。
收件人的栏位写着「追忆」,寄件人则是「似水年华」,淑蕙小心翼翼地按下「寄出」键。迨成功寄出後,淑蕙伸了伸懒腰,嘴角扬起了微笑,像是松了口气地瘫在椅背上。不过,当滑鼠完成登出、关机一连串的动作後,淑蕙便快速地从椅子上弹了起来。在接下来的时间里,淑蕙得振奋起精神,大显俐落身手,才能以最快速度,完成洗衣、打扫和煲汤等例行工作。
也许对大多数人而言,在这个「即时通」的时代,MSN、Facebook早就取代了e-mail,但对淑蕙来说,过时的「e-mail」却正适合自己。说穿了,e-mail没有放照片的问题,也不
会因此搜寻到其他资料,让一切都回到最纯洁的通信。
当然,更重要的是,这是个秘密,也是专属於淑蕙的甜蜜。没有人知道,淑蕙的甜蜜不仅仅是因为陪伴深爱的老公走过低潮,而是确定了一件事:原来,分房睡并不是因为有了别的女人。
※雷淑蕙,六十年次,唯美浪漫,富於想像,能为情人坚忍心志,付出生命般珍贵的爱。