1.序幕（之一）
用光笔指点着投影幕，发言人说：台办、公安部门一贯重视台商的安全，台商投资大陆十多年来，极少数城市发生了案件。各地在案发後都迅速组织力量侦破案件、缉捕凶犯，并依法进行了审判。未能侦破的案件只是极少数。
关於这个案件，海协会透过相关管道协助寻找，国台办与公安局也立即成立侦办小组，查询过各医院的住院部与急诊处，其中也调阅过所有交通事故牵涉到居留台湾人的记录，然後是各宾馆住房….
「没有出境记录？」
长桌子边角有人回答，「没有。」
「上次与家人连络是什麽时候？」
一片沈默。
「电话？」
一片沈默。
「也没有电邮？」
「没有。」
「什麽时候发放的工资？公司替他汇回家？」
敏惠摇摇头。
「什麽都不知道，」翻翻白眼，桌子中央的领导说：「你们家人也太大意了。」
＊
手里握着的高玻璃杯浮着几片茶叶，敏惠想起谦一刚进大陆的时候，她会跟他打电话。偶然接通的电话里，总会没话找话说地问：「你在做什麽？」
她喜欢拖着鼻音问道，为了掩饰不小心就会显露的不安，电话里有很长的沉没。
这一年多，每次打过去，听到清晰的女声︰「用户已关机。」「你所拨打的电话已关机。」为什麽要关机？是不是别的女人？常常一个夜晚，就在这种悬疑之中过去，前几个月，连她生日他也没打电话回来。
领导继续说，按照通联记录，张姓台商跟家里失去连络应该是月前，不是报案的那个星期。
那麽，一个月了？她紧张地握住玻璃杯，是不是已经撕了票，撕票？从飞机落地，她见着国台办的人，追问过几次。回答是，不能够完全排除这个可能。所以丈夫可能被挟持、被绑架….
她惊悸地打了一个冷战，正赶上发言人宣誓一样地说，台商在大陆发生案件只是个别、偶然的。在祖国大陆投资的台商在安全上是有根本保障的，投资、生活的环境是良好的。
目前，台商家属已经抵达北京，北京台办将为他们提供协助。最後一张投影，发言人做结论道，北京市有关部门表示，将进一步加大打击各类犯罪活动的力度，坚决维护良好的社会环境，为台商创造更好的投资环境。各地也将进一步做好社会治安工作，使台商更加安心地从事投资经营活动。
＊
飞机到的那天，下午排好的是密集的简报，傍晚，台办的人专车送她到谦一租住的地方。走出电梯门，陪同的人在暗影里转钥匙。门打开，客厅的灯亮起，她很难让自己相信，第一次进来丈夫租住的地方，居然是跟着陌生人走进来，丈夫已经不知去向。
後来，她总一次次回想，踏进那间公寓的景况：进门的灯光昏黄，客厅不大，两扇门通向两个房间。就如同他们告诉她的，看起来，失踪像是有预谋的，一切都安排妥当人才离开。或者，有人要隐匿什麽，先她一步进来，清过一次。
她一间间走过，这里装潢很简单，特地给外派的人租用的吧。厨房有两棵盆栽，花盆上黏着IKEA买回来的条码，原来北京也有IKEA家具，盆栽植物萎萎地低着叶片，看来从搬回家的第一日就没人照顾。这里确实像单身汉的公寓，家具用的是廉价的材质。公寓房间里她不停在踱步，想不到自己有一日会来到丈夫租住的地方，检视每一样的东西，看可不可以找到失踪的线索？
一路飞北京的飞机上她都在想，自己真的理解谦一吗？
厨房跟客厅的分隔，放着一个吧台，两把高脚椅。她抬起头，厨房上一排木柜，木柜与天花板的空隙站着一排酒瓶，高度不一，各种洋酒的空瓶子。她瞥了一眼，认出「约翰走路」，还有几个威士忌的角瓶。她知道谦一生来有敏感体质，喝酒就会长出一块块桃红色的疹子，谦一平时在家里不存放酒。那麽，谁在喝酒？谁用洋酒待客？她以为理解的丈夫，从来也不是喜欢在家里招待客人的那种。
打开衣柜，悬着几件看起来常穿的有领Polo衫，她没见过的牌子。用手摸，不是棉也不是麻，她认为谦一绝不会穿的尼龙质料。拨开外面几件，才看见里面那堆熟悉的衣服，有些，还是她亲手挑的，衬衫上的摺痕，她熨烫好，再平整装进箱子里的，似乎自从挂进衣柜就没有穿过。那，谦一平常穿什麽？摸着衣服，她心里一沈，丈夫身上，有多少她始终弄不清楚的东西？
後来，她才想起自己没有吃晚饭，刚才她推说不舒服，婉拒了台办的好意。现在，倒是一点也不觉得饿。坐在床上，她难以停歇地想着丈夫被绑架的模样：皮肤都是瘀青，细瘦的手腕上绑着粗麻绳，耳朵里被灌了蜡。初听到消息的那两天也是这样，白天她赶办出境手续，晚上累极了，却不敢闭上眼。迷迷糊糊刚有睡意，这幅画面惊得她突然睁大眼睛。
过了午夜，她还在谦一的床上翻覆。棉被叠着，她对着棉被发呆，不知道应不应该打开，或者打开棉被，就会看见一个大空洞，这是一个她原先所不知道的空洞！好好一个人，就从那空洞坠进地心里去了。
整个夜晚，她躺在床上不知道应该怎麽办。若是拉开棉被，除了丈夫的体味，会不会还有另一个女人的味道？在她丈夫跟别的女人睡过的一张床上，难道她就这样让自己闭上眼，若无其事地睡着了。
那间公寓，隔音效果差。天蒙蒙亮，她听得见远远高速路上车子的动静。
在台北的静巷，她可以想见学生开始走出家门，送报的人在公寓门外打个转，一家家信箱里已经塞进去报纸；卖早餐的摊子刚开张，正在准备锅炉。她想到丈夫躺在这张床上，偶然间，也会想着在台北的她吗？
天大亮之前，她还是阖上眼，眯了一会。她必然睡着了。感觉上，一切如常，丈夫又回到台北的家里。或者，这整件事是一场梦，或者，一时出轨的丈夫都在一个梦里，梦醒了，就会回到妻子身边。
问题还是她，她让丈夫在梦醒的时候无处可去。
丈夫想起她，已经没有可依恋的，所以，才有今天的结局。
＊
第二天，她陆续找到了一些证据。
坐在地下，打开隐藏在床底下的大抽屉，满满都是内衣，橙红的、豆绿的，还有碎花的、还有网眼的，都是厚厚的海绵大罩杯，都是她绝不会穿的那种。她赶紧关上抽屉，快速缩回手。
不知道为什麽，她突然而来的神经质？眼前的画面，让她想起蟑螂交尾的画面，她见过的，丑怪的翅膀折叠着，极其猥琐。然後，就会产下一颗颗蟑螂卵，接着孵出折叠着翅膀的小蟑螂？她在家，有时间就刷洗阴湿的厨房角落，总要把水槽底下的铁网清得很乾净。她的想像里，蟑螂原来就在下水道里躲着，夜里才顺着水槽底下的厨余菜渣爬出来。
她一向有洁癖。这种洁癖，或者跟她的嗅觉特别敏锐有关系。
谦一公寓的厨房里，她从泡软的肥皂里挑出来，泡在肥皂盒里的女人发夹。她要把丈夫的东西跟那个女人的东西分出来、分隔得乾乾净净。
收拾累了，她靠在高脚椅上，想着那些内衣真的属於那个女人？或者，她冤枉了丈夫，丈夫虽然年龄比自己大了一截，日常生活却需要人照顾，说不定从来没打开抽屉，见都没见过那堆女人的东西，那根本属於租房子的房东。就好像摆在客厅里那排空酒瓶，也可能是房东家的旧物。
丈夫在北京到底怎麽样生活？
闭上眼睛，她有点发晕：她平常就会走神。愈需要专注的场合愈容易恍惚。最近一阵子，不知道是不是对北京发生的事有什麽预感，有时候走在台北，家附近的十字路口，突然一辆机车驰过，差点撞上她，她才意会到，自己在心神飘摇的状态。
如果是手里写了一半的故事，在这情况下，将会怎麽发展下去？
她觉得自己不应该，在这种时候，丈夫生死未卜，她居然还抽离出来，好像看编造的故事一样在估量自己的处境。
告诉自己回到现实来，不是故事，这正是自己身上发生的事。谦一不见了，她的丈夫失踪了。她慌忙睁开眼睛，勉强镇定住精神，拿出那支借给她的手机，按那个她写在记事本里的号码。
「好哩，好哩。你等会儿。」手机里答应着。
等车的时候，她站在谦一公寓的厨房里，望着下层的阳台：结蜘蛛网的铁皮灯罩，白天还是亮着灯，发出昏黄的光。地下堆的竟是煤球，还有破了一角的塑胶桶，布条缠成一团的拖把。堆的煤球用来做什麽？整座城市不是不烧煤了？她注视着厨房光洁的流理台，这个洁净只有表面一层。
二十分钟之後，一辆黑轿车停在公寓楼底下。
＊
半梦半醒之间，敏惠一遍遍地问，我哪里还对你不够好？後来，继续问下去的时候，她就醒了。醒来之後还在可惜，没来得及听到答案。
敏惠知道，他们的婚姻出了状况。
她记得的，都是一些片段。
闭上眼，敏惠可以看见谦一薄到近乎透明的指甲，椭圆的长方形，透出淡粉的血色。新婚时，谦一喜欢趴在枕头上让她搔背。或者只是一种亲昵，或者，她过世的婆婆曾经这样哄过谦一，她并不清楚，谦一很少提起小时候的事。
她记得，谦一偶而做恶梦，还会说梦话，那时候，她把耳朵贴在谦一嘴边，声音糊在一起，呜噜噜说的好像是，失火了，要去救火之类的事。新婚那一阵，睡到一半，她把说梦话的谦一揽在怀里，像哄一个孩子。
蚊子咬了，用自己的手指尖，她替谦一轻轻地搔。新婚的时候，见她也招蚊子，起了小小一个包，谦一会在鼓起的皮肤上吐些唾沫，帮她揉搓。
她嫌口水的气味恶心，抽过手去，又觉得拂了他的好意，只好顺着谦一的动作。
在她心里，丈夫的个性始终带着一些女性化。
谦一是娇弱的体质，他的肠胃很敏感。她常把苹果刮成苹果泥，或者，买来胡萝卜，她切块煮熟，滤掉渣滓，谦一喝那碗清汤。
她总是很用心，把做给谦一吃当作一天的大事。鱼切好了，摆什麽样的盘子也有讲究，墨色的陶盘，就能够衬出生鱼片的透明。她喜欢自己研磨山葵。剥掉外面的茎，手里握着山葵的根，用画圆的动作慢慢地转，鼻子深深吸着气，眼看着山葵根一点点研磨成末。
有时候，从公公家回来，带了庭院里季节开的花，她也随手在盘子里撒些花瓣。
自从来到北京，车子驶过人多的地方，她望见有的小吃店门口挂一块塑胶隔帘。她摇着车窗纳闷，厚厚一块塑胶，到底要隔开什麽？隔冷隔热隔苍蝇隔灰沙，她想着谦一的胃肠可以适应得来麽？台北巷子口那家小店，她偶而买些外卖：鳗鱼饭简单，住的附近有一家。另一家老店师父出来开的，烤得肥滋滋的鳗鱼加上一碗味噌汤，省时又省事。至於生鱼片，她最为讲究，如果叫鲔鱼肚，她一定坚持，切工不能有筋。若是叫鲔鱼葱卷，那种剁碎的鲔鱼加细碎葱花的吃法，除了鲔鱼的鲜度，她在意海苔的脆度。塑胶膜不要开封，我先生要一咬就碎的口感，吃的时候临时打开，她总是仔细地交代。
她喜欢在餐桌上工作，旁边叠着资料。饭前随手堆到长几上，饭後收拾完再搬回来。在餐桌上工作，这给她一种幻觉，让她自以为也兼顾了家事。现在想想，难道说，她一向是靠着自己的幻觉在生活？
幻觉是她为自己定义的幸福，谦一是她定义这份幸福的配件。她需要结婚、需要安定的日子，所以她结了婚。那时候，人人恭喜她嫁得很好。谦一是她人生幸福的一个配件。
说不定跟她写东西的习惯也有关系，让她自己跟自己说话，活在不容易被别人干扰的世界里。就像做家事，与其说她喜欢煮饭，不如说她喜欢饭快要煮熟前的光景，她坐在餐桌上，旁边锅盖上冒出热腾腾的饭香，她享受那个片刻。事实上，自从嫁给谦一，她连厨具的形状都有审美的讲究。她不爱宽宽的菜刀，她经常只用一把刀切蔬果，剥开来洋芹菜，放进水盆里洗，一枝一枝菜茎捞出来，刮一刮硬皮，切成为一样大小。外缘是芹菜，里面是胡萝卜，放在水晶碟子里，谦一在家，随时可以拣一根放进嘴里。
谦一到家之前，她已经把写作材料搬到长几，桌上铺起藤子编的碗盘垫，再小心放上餐具。她的菜讲究配色，上桌前总会撒一点莳萝或芫荽。谦一出身好家庭，公公又注重饮馔，自己烹调很仔细，她自觉也在配合谦一的标准。
所以，她闭着眼睛想，口味细致的男人，其实很难容忍女人身上的缺点，跟她在一起，丈夫不说出来，会不会在心里，早有很多看不顺眼的地方？
＊
轿车送她回到酒店，酒店是台办帮她订的，难道替她省钱？还是有意把她放在不方便的城市边缘？她不知道为什麽选了这一区。
说是在东三环上，国贸桥往南，好几个出口，离那有名的旧货市场不远。交通还算可以，但是方位偏南，就显得偏僻，像是介於城乡之间。
她的房间窗口看得见两条悬空的立交桥。远远在天边，交叉成一个角度。
隔着大马路，是个广场。中间是大型家具城，没有窗，水泥的四壁都是大幅广告牌。安信地板、意风家具，芊丹壁纸，…..这一带叫做「汇美广场」。广场四周停放着小卡车。看起来，广场也是行人的集散地，四面八方的人在这里搭公车，再转运到各地。她从旅馆窗口望下去，灰灰的空气里，人们偏喜欢穿件白上衣，男人把白上衣拉出来，松散地落在裤子外面。
灰蒙蒙的天色，比立交桥更远的地方，模糊看见一些高楼的轮廓，大平原上没有绿意，没有山峦，一望无际的灰蒙蒙。
广场照明不足，到晚上就黯淡下来。唯一的霓虹大招牌一明一灭，她瞅了半天才看清楚写着：「十里彩虹窗帘布艺城」。
＊
住进去第二天，她试着走出酒店。
左边过马路是那个家具城；右边沿着外墙走，酒店房间见不到的一侧有个小商场，一楼全是店面。两家紧邻的手机店，一家广告字样是「大回响、大影响」。另一家门口是「移动信息专家」的招牌。她抬眼乍一看觉得是好兆头，自己等着的正是「信息」，只要有信息，她必定找得到谦一。
窄窄的店面叫「好利来」，专卖西饼面包。「为首都的建设再立功」，悬在面包店墙上的标语。她楞楞地望着，为什麽用「再」立功？上一次建功指的是奥运吗？
末尾一家是「肯德基」，店员穿蓝色制服，上面有「深海鳕鱼条」标志。她走进去，有人拿着扫把在扫地，边角的一桌人在谈合作项目。四川口音的人很大声：「我们的管理经验比较专注於这一块。」似乎商量着北京与成都合作开店的事。她开口点餐，一边偷望着店员的反应，还好，她台湾人的口音并不特别惹人注意。她要的都是双份，双份汉堡包、双份炸薯条，双份可乐，她自我解释，别人注意到了又怎麽样，人家一定以为是两个人的餐点，没有人知道她只是图简单，这几天完全没有胃口，她中饭晚饭一样的东西竟也塞饱了。她四处望望，店员正忙着跟下一位打招呼，没有人在意她这个外地人。她又多要了几张餐巾纸，抱起一袋汉堡包回房间去。
＊
那是她到北京的第三天，她已经会用钥匙打开谦一公寓的门。
开始一两分钟，她进门就心慌，眼皮不住地乱跳。渐渐地才习惯下来，坐在凳子上，她安定下心神。
一瞬间，她站了起来，撕下纸巾抹抹灰尘。几上摆着台湾「天仁茗茶」的茶叶罐，她插上电热水壶，自动就烧水冲茶。橱柜里有一组茶杯，白底绿竹叶，细瓷盖杯。她掀开盖子，检查茶杯，三只的杯缘都留有浅浅的口红印。淡粉色的，月牙形状的口红印。一堆女客走後没洗乾净？还是，这是那女人心性不定，连喝水都拿不定主意，用完这一只杯子又用下一只，然後懒得洗乾净？她怏怏地用来作比较，想到自己的习惯，喝水的时候，总是小心抿着嘴，避免留下痕迹，在常去的那家茶艺店里，一点点口红印在杯缘上，她一定拿出面纸，小心擦拭乾净，平常也尽量用不脱色的口红，怕给洗杯子的人带来麻烦。
她常去的那家茶艺店，其实是婚前她单身的时候去得多。墙上挂着一幅长轴，写着四个字「人淡如菊」。她每次都痴望着，那时候，她觉得这四个字就是自己向往的境界。
那时她还没结婚，她不曾体察到自己性格里的另一面。
她一心要把那几个杯子洗乾净。她瞪着那杯口，突然对那个未谋面的女人充满厌恨。一会，停下手里的动作，她索性把茶杯放了回去。
＊
公寓里没找到任何线索，第二天，她又被请进去听简报。
通报之後，传达室里坐了半晌，站岗警卫让开路，让她穿过门口的铁条护栏。她回眼，机关大楼上高高地挂了红布幔，写着「投资者的乐土」。
这一次算大阵仗，知道她来，安排了配合家属需要的简报，还找来一位熟悉台商状况的企业局局长。
「在北京，天子脚下，这里只占台商案件的百分之四，大多数在广东一带，太多台商因为不知法、不懂法、不守法而引起纠纷，倒不是权益被侵吞之类的投诉案件。果真有台商投诉案件，结案率在75%到80%之间。」
投影片轮换着，特别为她准备的简报。眼光凝注在桌上玻璃板一道墨绿的裂隙，她努力不让自己失神。
「一般来说，台商遇害有五个常见类型，台湾人杀台湾人，主要是台湾黑帮成员把矛盾、报复带到了大陆境内，并制造仇杀、火拼的刑事案件。还有劳资纠纷引发员工报复杀人、抢劫杀人以及斗殴致死。」
投影片继续轮换，简报人员放低了声音：「还有少部份是台湾人涉及情感纠纷。」
「这两年，在某些城市，台商人身安全拉警报，女色常是诱饵，」她听得心里一惊，猛地坐直了身子：「台商自身生活作风不检点，流连声色的场合或与外地流动人口同居，这也是台商失踪案件的原因。因为女色，台商遭到非法拘禁。所谓非法拘禁，常是动用私刑，趁机要求赎金，有时候，是用软禁的方式逼债。」
逼债？所以逼的是感情债？她心里在胡思乱想，说不定，正因为谦一不愿意跟自己分开，那个女人为妒忌，不准谦一回台湾回到自己身边，谦一才被软禁起来。
再听，简报又回到金钱纠纷：「以去年为例，东莞有两批来自台湾的不良份子，一方涉及诈赌，被诈赌一方不甘心，私自将对方囚禁。……」
「台商居住分散，登记、申报制度难以落实。」结语时，简报人员意有所指地说，往往为了感情问题，避免台湾家人的干涉，刻意隐瞒居住地，登记、申报制度就更加难以落实。
简报结束後，照例一堆官样的话，要她安心等消息之类的，才把她送上车。
＊
她在想，将来，她一定要告诉谦一，猜猜看，那天，我打开冰箱，从冰箱里丢出去了什麽。
那是来北京的第二个星期，她又一次回到谦一的公寓里。
冻箱里两串红通通的腊肠，下面一瓶豆腐乳，一堆在冰箱里滋生出细菌的食物，她急着往垃圾桶丢。开过的鲮鱼罐头，生铁上留下锯齿状的开罐器咬痕，罐头里白浊一片，落着蔓延开的霉点子，这怎麽吃？一边丢她一边生气，这些东西沾满了细菌，如果是她在掌厨，她绝不会做给谦一吃的。
丢完冰箱里的东西她松了口气，一会却惊觉到，自己进来谦一的公寓，她停不了手。她丢得那麽急，好像还是那个操持家的主妇，恨不得把谦一这两年在北京的生活也一起丢掉。
陌生的公寓里，她很快又回到凡事作主的角色。原来做人妻子的惯性这麽强大！她闷闷地想，还以为自己没有强求过什麽，还自以为是个替别人着想的人，怎麽会强势到这种地步？
原来，与她比起来，谦一才是压抑的那一个。她呆坐着又想起过去，想起谦一前几年打过一阵高尔夫。当时家里总有一套球具倚在门边。那时候她问，打高尔夫像什麽啊？谦一回答说，稳稳地，把球一杆杆送上果岭。
她记得谦一慢悠悠地说，一大片绿草地，离开人，离开车声，只是集中精神在面前的球、集中精神在下一次的挥杆。300码，用一根杆子，打进一个小小的洞。走过山岗、走过小池塘，专心地走，只为下一次挥杆。
谦一当时这麽说的。她记得很清楚，谦一连说了几次「离开」，「离开人」、「离开公司」、「离开这竞争环境」、「离开所有虚假的东西」，谦一为什麽那样讲？她当时并没有追问下去。
＊
白天，她去不同的机关打探消息，她渐渐弄清楚台办只是门面，公安部门才直接处理这类的案件。
会议桌前，接待的人向她展示一桩「九．二三」台商案件的细节。
「这个台商失踪案件经过审查，真相摊开来了。」公安部的官员说。原来是个随机劫财案。陈姓、张姓、赵姓与魏姓四名落网嫌犯因为手头紧，策划冒充交警挡车的手段抢劫。嫌犯先偷了交警的帽子与腰带，穿上交警短袖制服，还预备了自制钢珠枪与其他作案工具。以检查为名，拦下路经车辆。前几次拦车，要不是车内的人看起来不对头，就是车内坐的人数太多没有得逞。直到二十三日凌晨，碰上车内只有一人的台商。胶带蒙上眼，捆绑起手脚，先把手机、手表、现金等搜乾净，再用钢丝勒住脖子，把人勒死。屍体装进汽车後车厢。最後把车丢弃在无人看守的停车场。两个月後嫌犯落网，供出案情。
她不敢听，也不敢再往下想，所以，家属没有收到勒索的讯息也是可能的。因为不小心下重手撕了票。
「台湾人喜欢露富，自己招摇，给人可乘之机，….正采取有力措施，积极落实，全面抓好案件防范工作。」
公安单位特别强调的是，在「九．二三」案件中，媒体报导称犯罪份子是针对境外人士的说法有误。根据警方的调查，犯罪份子挑中的对象纯属随机性。
＊
她坐在传达室里，外面「中国移动」的广告牌把阳光反射进她的眼里。
手上那纸公文印着，根据《中华人民共和国公司登记管理条例》第六十九条，「提交虚假材料或者采取其他欺诈手段隐瞒重要事实，取得公司登记的，由公司登记机关责令改正，处以5万元以上50万元以下的罚款：情节严重者，撤销公司登记或者吊销营业执照」，公文还有附件，一大堆不相干的附件。有关无关的法律条文全部附在後面。发文单位是「北京市公安局顺义分局刑侦支队胜利地区刑警队」，那麽长的单位，乍一看，她简直不知道从哪边断开来念。
走出人民法院，她脑子里还嗡嗡地，不知道是不是刚才冷气机的声音。她记得听到的话，总算听懂了归纳出来的意思。依据法律条文，谦一最後加入的那家台资公司结束营业没有任何不合法的地方。
公司结束之前，谦一已经离职。谦一才从上一家台商公司转过来，上班没多久就上辞呈。手续完全合法，临走办了清楚的薪水结算。人事部门还以为谦一已经预见到公司前景不佳，准备回台湾。
算算看，谦一离职两个多月了。这两个多月，谦一在做什麽？
敏惠瞪着那叠文件，看来谦一早一步，就在计画自己的後路。所以，比较像是预谋。一切似乎有迹可循。房租每三个月付一次，多付了一个月，付到下个月底。
计画进行得很致密：谦一的银行户头没剩下钱，存款在一个半月前陆续提领乾净。
敏惠无意义地拨弄手里的纸张，车里很闷热，冷气开了等於没开。
这几次出去办事，都是她在旅馆门口找出租车。眼看劝她不听，她执意要在北京住下来找人，她自己又到处找门路去打探消息，台办的人明显地冷淡下来，她出门不再有车接送。
反倒是她，在办事之前，她学会了抢在前面说，我是台胞，我在找我丈夫，我丈夫是台干。许多时候，若不确定她是台胞，是失踪台干的妻子，电话那边，不会突然客气起来。
＊
酒店lobby的墙壁贴着大理石，气派明亮的现代建筑，接近屋顶的地方，挂下一幅「打黑除恶不放松，共建和谐社会」的红布条。
三楼高的地方闪着霓虹灯，远远大马路上就看得见，高悬24小时桑拿浴的招牌。
她告诉自己，在旅馆里住下去，她必须学会看不见一些扎她眼睛的小事。
旅馆里，每个电梯口，立着碗口铺一层白砂石的烟灰缸。到了晚上，上面堆起保丽龙碗，周围堆了果皮、菸蒂、发出馊味的食物，挤扁的锡纸包中间，流淌着油腻的汤料。
刚住进来的一晚，夜晚口渴，她到旅馆後面，去找走廊上的自动贩卖机，每个楼层都绕遍了，就是没有。
她想着跟着谦一去日本蜜月旅游那次，不论多小的旅店，每一样东西，似乎都可以从投币机器里滚出来。她想着那些饮料罐头，滑出来时候扑通一声，握在手里还有凉沁沁的冰珠。钱币换成罐头，而且经过审慎的选择，接在手里总有实在的感觉。不像在这里，做最简单的日常小事，总像是揣着一颗心。
几天後她才知道，在北京，原来没有凉开水这个说法。在餐厅里，她说请给我凉开水，听不懂那个「凉」字，总是拿来一个热水壶，装满滚烫的水。她问一句，我要的是「凉开水」，服务员翻翻白眼没好气地说：「开水，怎麽会是凉的？」
她不知道是不是服务员唬她，也不想服务员再进来房间，只好蚂蚁搬家一样把矿泉水从外面的商店搬回房间。
抱着矿泉水踏进旅馆的电梯，那瞬间，她会有些紧张。
电梯上下也就那几秒钟，不知道是不是她太多心，不小心就听到过於私密的话。上一次，就在她面前，有个男人出电梯前才摸摸裤拉链是否关好。还有一次，她不小心瞥见尾指留着一只长指甲的男人。专门抠耳朵用的？她恶心起来，想到附近一家药房，车子经过时，好像看过「专治灰指甲」的广告。
主要还是她心情的问题。
旅馆大厅等电梯，望着那每天换一块，英文字母印着星期几的踏垫，想想又将是毫无进展的一天，她就特别沮丧。
2.序幕（之二）
在台北，敏惠的日子是怎麽样的？
自从谦一去了北京，一个人住，她的日子过得很有秩序。
早上，她从公寓里出来，走出巷子，是一条横街。一大早，巷口有摆几张凳子的米粉摊，还有一辆卖小笼包的推车。她拿着小盖锅穿过巷口，到早餐店舀豆浆，顺便给自己买一份报纸。
中午，她走去巷口的自助餐店拣一条鱼，有时候炸的、有时候红烧。蔬菜类她也拣两样，有时候是绿菜花、有时候炒豆腐乾，整个纸盒秤一秤再算钱。
有了兴致，她为自己很用心地做顿晚饭。
一个人，她吃得很健康。油跟醋拌一拌，沙拉都可以变出许多花样。
她的挑剔都在小事情上，譬如说她觉得沙拉的重点是橄榄油与醋，买来的陈年黒醋她喜欢浓稠的那种，瓶子上有一团红红的火漆。拌沙拉的时候，软木塞打开，几滴，就有一种特殊的陈香。有时候她嫌买到的黒醋味道不够，倒在小锅里，加一点糖，慢慢熬，一定要让醋黑糊糊地浓起来。沙拉的生菜，罗蔓固然好，她喜欢一种锯齿状的叶子，有刺呛的口感。为了买这种菜，她要走去比较远的超市。她很重视煮菜的盐，烤一条鱼，她嚐出鱼身上海盐与岩盐不同的味道。煮的若是义大利面，她在意面的形状。她专挑形状像小蝴蝶结那种。开了锅，新鲜芦笋切切，鲜虾放进橄榄油快翻，就是一盘主菜。
她有一堆烹调西餐的碗杓，打蛋的、筛面粉的、刨起士的，各司各的特殊功能，还有专门榨大蒜粒、挤柠檬汁、磨碎坚果、切分熟鸡蛋….的厨具，她把它们罗列在抽屉里，排得整整齐齐。煮一大盘义大利面，也像扮家家酒一样地好玩。
偶而换做中式的菜，她用电子锅煮饭。她尤其喜欢电子锅的那个内锅，拿在手里沉甸甸的，发出生铁的金属光泽，她联想到「釜」那个字。饭在「釜」里煮，煮熟之前透出的香气，有没有男人在身旁，她都觉得过日子是一件很有意思的事。
一个人过，厨房似乎变得宽敞。因为那只电子锅，只要见到zo字开头的小象商标，不管派不派上用场，她都买回家。她的料理台上，一排同样牌子的小家电。
阳光好的上午，她站在阳台上晾衣服。湿淋淋的衣服铺开在架子上，她仔细把摺绉拉开，务必把每一条摺绉都拉到平整。太阳下去了收进来，她喜欢嗅衣服上的味道，尤其棉布质料，会有一种晒过阳光的硬挺。她把鼻子埋进衣服堆里深呼吸。
嗅觉总为她带来很大的满足。热天，她在床上铺一张蔺草编的蓆子，睡一晚蔺草蓆子，多翻滚几次，会不会皮肤上沁入蔺草的味道？她为了这种气味而盼望夏天来到。
谦一那一侧，这两年没人睡，她也每星期擦抹一遍。跪在蓆子上，毛巾沾着茶叶水用力抹。
每个星期擦一次，把蓆子擦得这麽乾净，到底为什麽？她明知道蓆子上没有汗渍，而谦一也不会突然回来睡，跪在蓆子上她问自己，说不定，她就在这种体力活动中表达她的思念。
公寓坪数不大，每个角落，她都用抹布擦拭，好像随时有人来临检。来到北京之後，她开始在想这一类的问题，包括自己对家事的仔细，简直是完美主义，说不定是她的居心，谦一还在台北的时候，那是一种对照，她在下意识中要给谦一无形的压力。
公寓有阳台，前後大楼挡着，看不见绿地。有时候，待在家里久了，她去咖啡店里透透气。
她公寓附近的那家小咖啡店，总共六张台子，却有玻璃顶的天井。玻璃天井下还有个大花盆，养了一棵枝干线条极好看的铁线蕨，伸展到玻璃屋顶上。铁线蕨的枝干，挂了个藤编的鸟笼。笼子里一只黄莺，自顾自嘹亮的叫。
下雨天，她就坐在那家咖啡店一个下午，坐着看书，听雨点掉落在玻璃天顶上。去天井後方的洗手间，经过那只黄莺，她会在笼子底下站住，等着笼里的鸟叫完一个段落。
坐在咖啡店里，虽然她不喝咖啡。就好像她喜欢买猫咪图案的茶杯茶盘，家里也没养猫咪。
蜜月旅行那次，带了一大箱餐具回家。在陈列精品陶瓷的百货公司，敏惠一件一件地选。谦一陪站一旁，他说平常在公司里看够了礼品，对这类东西没意见。敏惠依自己的意思，挑了六人用的咖啡组，虽然他们家没有人喝咖啡。这些年，除了公公偶然来吃晚饭，他们家几乎没有别人进出。为了公公来家里吃饭，她在阳台上种了一盆紫苏，只因为公公喜欢在生鱼片上裹着紫苏叶片；她碗柜里有整套漆器，配上她各种釉色的碟子，老师来家里吃饭时，她可以把菜盛在小砵里，端出很像样的和风料理。
随寒暑换不同颜色的沙发套、挂不同质料的窗帘，敏惠总把家里弄的很有品味。她不是喜欢出远门的那种人，走过旅行社门口，各种渡假出团的广告她一点也不动心。谦一刚到大陆，敏惠还说要去玩，但也是口里说说，始终没有付诸实现。
敏惠的生活很简单。家附近开了捷运站，她也只乘一条线。住处走几分钟就可以搭捷运，到那个宫殿顶的纪念堂，沿着广场周遭走一圈，算是她的运动。有时候，出了捷运慢慢逛，她居然可以一路走到南海路。进到植物园的院子里。对着一池荷叶，她会在池边坐下来。
脑子里冒出一些旧诗词，念到「愁入西风南浦」，她依稀觉得一丝欣慰：婚後这些年，她还没有完全抛弃少女时代的习性：高中时候，拿一本书，她可以在校园角落闷坐一整天。
那首词，当年就没忘，中间一句最动她的心：「记来时，尝与鸳鸯为侣」，这一天在北京，她想到台北的日子，想到平日散步的植物园，口里念着词牌她才猛然一惊，一转眼，她认定的终身伴侣已经列为失踪人口！如果还是在植物园里，若是沿池塘小径继续走，脚下会踩到几丛稀落的「薤」。「薤」的叶子像葱，乐府诗出现过。她不自觉地出声念：「薤上露，何易曦，露曦明朝更复落，人死一去不复归」，薤上的露水多麽容易蒸发，露水乾了还会再有，但人呢？….她叫自己收声，谦一还不知生死，怎麽念出这样不吉利的句子？
她赶紧拉回思绪。她需要想明白的是，怎麽发生的？谦一没说，谦一从来没提过，但她应该主动一些，她应该搬去北京的。要是住在一起，就不会发生这样的事。
偶而有人问起这两地离分，她总是例行的一套说法：我家谦一也不想去，到了某个阶层，由不得你，公司派哪里都得去。
一个人过，她独自生活的空间，延伸到她常去的几家咖啡店里。另一家咖啡店在捷运站旁，摆了几张桌子，圈起来一个露天庭院。旁边还种了一株玉兰。雨後，花落在地下，捡起来，花瓣还是合拢的。她用鼻子嗅，果真浮起一股清香。
咖啡店坐落在路旁，上方还有高架道，却很容易产生错觉，觉得正在一个独立的庭院里。
她要的，其实，只是这样的方寸之地。
＊
有时候敏惠也会心慌。
特别是众人下班的黄昏，那种时间，她多是一个人坐在公寓里，与外面的世界离得好远。隔着巷子，她公寓对面，望出去是密闭的办公大楼。那是一家金融机构的分行。平常，纤维玻璃的颜色很深，她望不见里面的人影，也望不见里面的写字桌。透过玻璃，她只看得见一截截日光灯管。到黄昏，整层楼开始关灯，一层层暗了下来。都暗了，再看不见发亮的日光灯管。接着，从公寓往下望，看见从大楼出来的人，一下子已经戴好安全帽，跨坐到摩托车上。一辆接一辆，停在那里的摩托车都走空了。
剩下空格子，白惨惨的停车格。
是因为她一个人吗？感觉上，这些金融机构的年轻人下了班有地方可去。不像她，她一个人守在公寓里，从黄昏就楞坐着，直到巷子里路灯大亮起来。她想，谦一在的时候，他们是两个人啊，但两个人过日子又有另一种紧张，那段时间，她总在担心谦一的情绪，或者，她的担心又影响了谦一的情绪吧，许多时候，屋里有一股郁气，好像该下的那场暴雨总是没来，只是远远地响着雷，一声比一声低，一声比一声远，雨注定不会落下来了。
那时候，谦一在饭桌上告诉她这个消息，公司扩张，礼品是大市场，资深经理都要调去北京，她怎麽反应的？她跟谦一说我希望你不要去吗？
她忘了自己当时说了什麽。
她甚至弄不清楚自己的心意。听的时候，自己是不是突然有轻松的感觉？这段时间，她愈想愈不确定，会不会因为她，谦一才没有积极争取能够留在台湾。
自从来到北京，她努力回想谦一电话里说过的话。她记得，有一次，谦一在电话里闷声说：「现在回台湾，也不知道做什麽。」
当时，怎麽会提起这样的话题？
前一句，是她说了什麽？是她顺着谦一的语气，她在安慰谦一，安慰谦一北京住不惯就回台湾吗？那也是说说而已，她并不真心希望谦一立刻辞掉工作搬回来。
她不记得自己在电话里说了什麽。
她只记得电话愈来愈短，谦一的声音愈来愈没有力气。
又有一次，谦一在电话那头，突然冒出一句：「就当我已经死了。」现在想起来，当时，谦一是不是准备要告诉她一些事？
上一通电话与下一通电话愈隔愈久，渐渐地，她可以几个月不拨一通电话。
她努力想要记起来，最後一通电话里，谦一究竟说了什麽？
＊
谦一到北京之後，一个人的日子，敏惠不大出门。
有时候，站在熟悉的街头也犹豫着，一瞬间很茫茫然。只怪这几年的台北变得太快。东区她更是生份，小时候跟老爸来过的六张犁一带，这些年到处起了超高的大楼，各自划开一片天。
刚结婚她还常出门。当时她每天要上班。她做文字编辑，报社角落里摆一张办公桌，跟许多张桌子连在一起，她总是安静地伏在桌上组稿。几年後景气差，陆续有裁员的风声。她不等报社开口，拿了一笔遣散费，早早地优离了。「优离」，优惠离职，多奇怪的两个字。刚听到，跳到她脑里的字是「幽离」，幽暗地离职。
她就是这样，碰到一个字，念头就没来由地蹦出来，在她脑海里挥之不去。
离职三个月後，有家制作公司找她，说是报社同事推荐，请她写剧本。刚开始，写的都不能用，因为她用字不够口语，画面感也不强。後来，制作公司发现她有自己的长处，看待历史人物，她总带着点独特的眼光。尤其这些年，历史相关的题材有卖点，还可以卖到大陆，台湾一个家族的历史故事在中央电视台映了又映，收视率普遍不差。她不写分场剧本，写的像是剧本大纲，根据她的大纲，找几个年轻人添加上一些情节，拖拖拉拉，制作群可以发展出几十集的电视剧。
敏惠只收稿费，编剧都是别人的名字，她习惯隐身幕後。
她的日常开销不高。公寓是公公的，在他们结婚时过户给他们。公公同时也放进银行一笔钱，做投资组合，说是将来留给他们夫妻的，基金的利息就由她按月入帐，她每月都有一些余存。
钱方面宽松，她持家就没有特别省。一个人过或两个人过，仗着手里还有几张保单，未来完全没收入的情况也考虑到了。日子已经安排得这麽妥贴，然而她还是担心，好像她的生活有一个窟窿，外面一层纸糊上去，糊得好好的，手指戳进去，不小心就会破了。
谦一还没去北京的时候，等门等到夜里两三点，她自己就先去睡。有一次，碰巧谦一前几天肠胃不舒服，她放心不下，眼看下半夜了，她试着拨谦一的手机。
平常，她还没开口就赶紧用手指按断电话。那一次，接起来的分秒间，她把电话移到耳朵听不清的距离，接着放回耳旁，很快又移开。她彷佛听见水声，拨水的声音吗？男人在洗三温暖的地方？刚喝完第二摊？与一堆男人泡在一起？好像也听见女人的浪笑声。但是她告诉自己不可能，没有女人！一堆男人喝得醉醺醺地，虽然谦一并没有酒量，也跟那些男人凑兴吧，泡在一大池滚烫的水里。很快地，有人起了头，哼起：“小雨绵绵落抹停”，有人接着哼：“云游四海可比是小飞侠”。在她心里，一大堆男人，最多是这样。
没有出事就好，她挂下电话。
第二天，她一个字都没有问。好像只要提起，就戳穿了什麽，她不敢做这个尝试。
她给自己的解释是，下班不能够回家，因为有客户要应酬。睡觉的时间到了还在陪客户，谦一必定也很无奈。那时候谦一还在台北，她已经下定决心，宁可不知道男人夜间的去处，但她不敢去深究，自己心里到底害怕什麽。
也因为她多少有些歉意。婚後，她就知道谦一并不喜欢那份工作。结了婚的男人是不是就一定要有个工作？她告诉自己那不是她的错，但是，怎麽样都还是她的错，要不是她，谦一就可以有更多工作的选择，或者乾脆不工作，单身男人不工作也很平常。所以说，怎麽样都是她连累了谦一，婚姻给了男人太多压力。
也许因为这样，公司调动谦一去北京，她反而松了一口气，突然间放松下来。
谦一跟她的夫妻感情，这些年里，发生了什麽样的变化？
她偶而想起公公在婚礼上的训话。当年，公公不像一般的主婚人，说些应景的吉祥话。老师从口袋里拿出一张纸，夹杂着日文一字一句念：「三年学櫂，三月学橹，浮置船旁，转瞬流远」，公公说他从日文书上读到，日本作家用一首俳句来形容婚姻的困难。相对於学櫂的困难，学橹很容易。学会用橹虽然容易，稍不用心，橹却很容易随水漂去。
她就是这样，任着他们的婚姻朽去。