第三天晚上，男子坐在凉亭，却不断盼着前院通到後院的石路，几度起身到前院张望，盼得仆从都忍不住笑自己的主子说：「若不是知道您等的是谁，我还以为您在盼哪家的姑娘呢。」
即使被男子瞪了一眼，仆从还是止不住窃笑。
这次月都过了半天高，青年却仍未出现，男子终於不再盼，失望地趴在石桌上。突然仆从一声惊呼，男子回首一看，青年正抱着一把琴走来。
「还以为您今日不来了。」男子欣喜地迎上。
青年歉笑道：「出来时花了点功夫。」
男子更加确认这青年是溜出来的，而他必得在天亮前离开。离天亮只剩两个时辰，於是不想再说些客套话，连忙邀青年到凉亭演奏，自己则和仆从另从书房搬椅子来聆听。
青年顺着男子的安排，等一切就绪後才开始演奏。
一曲奏毕，青年问男子：「你可懂琴？」
男子摇头：「不懂。但觉得这首开头甚是哀怨忧伤，那低沉幽长的琴音宛如悲鸣，中间虽是平静，却像是看不到尽头的等待，弹到结尾时却轻快了起来，最後那段像是两条线缠绕，直升天际。」
青年闻言，不禁露出满意的笑，「还说你不懂，明明就听出了我的琴意。那我再弹一曲。」
第二曲终了，男子没甚麽把握，但还是尽量表达出自己的感觉：「这曲让我联想到大海，先是宁静、无风无浪，而後波涛汹涌，最後回归平静。」
「不错。」青年点头笑道：「不过，我想的是山上云的变化，原是细长如棉的云丝，後渐渐集结，颜色转灰、转黑，变成暴风雨，可最後雨过天青，一切回归平静。」
男子细细回想方才的琴曲及青年的解释，恍然大悟。
「其实你挺有慧根的。」青年露出赞赏的笑容，「那我再弹一曲。」
第三曲尾音悠扬，让男子沉醉在琴曲中。
「如何？」青年将男子拉回神。
「这让我想起一首诗……有『轻舟已过万重山』之感。」
青年惊喜地拍掌，「没错！正是此诗！你还说你不懂琴！不过……」青年调侃笑道：「没想到你还懂诗。」
男子自知自己看起来就像一介没有文学涵养的庸人，於是搔搔头，羞赧一笑；「献丑了，在下懂的诗确实不多，只是刚好记得这首。
在下家里从商，上上下下的男儿没有人懂文，武术倒会些。小时，祖父常和我们谈起智少爷的事，但是家里仅我有兴趣听，一遍又一遍的听不腻。也许是想更了解智少爷一点吧，我开始试着接触文学，但是没有那天赋，我备感吃力，不过是藉着对智少爷的憧憬，硬读了些。」
「你怎麽就对这素昧平生的人这麽有兴趣？」青年好奇的语气中略带沉重。
但男子自身也很是困惑：「我也不知道，小时觉得智少爷很可怜吧？为他感到惋惜，又被智少爷的风采所折煞。以前听到祖父被智少爷赶回家乡那段，我总不禁流泪，觉得心疼。後来听闻父亲说他年轻时曾来过京城，那时京城里流传着智少爷的鬼魂仍在这宅院徘徊不去的传言，我便想来一见，不过一直苦无机会，直到几个月前祖父过世，阖眼前说了句：『我终於可以去见少爷了。』这激起我来一探究竟的动力。来时路，我曾想过，我到底是为何一直想来，是想一见自小就崇敬不已的人？还是想要表达自己对他的支持及鼓励、让他知道他并不孤单？哈哈，这麽说也许有点怪，毕竟他都是我祖父辈的人了……」男子不自觉地滔滔讲着，直到回神时才发现青年紧握着拳，似是在压抑激动，让男子不由得心慌，「抱、抱歉，我自顾自的一直讲……我是不是说错了甚麽话？」
青年突然站起，转身就跑，一下子就不见踪影，独留那把琴。
男子愕然，随後悔恨自己多言，但更多的是怅然。