我的好友丹娜极爱从各角度与我分享「如何成为男人心中的女神」，那日她挽着我的手，前往二餐二楼的多多咖啡用餐。以交大的伙食而言，多多咖啡是非常了不起的平价简餐，「根据调查显示，」她又开始了「丹娜爱情教室」，对着唯一的学生──我──说，「女孩主动告白的失败率超过90%，所以，当你喜欢上一个男生时，首先要设法掳获他，别让他掳获自己。」
「蛤？」我挑了挑眉，都喜欢上一个男生了，当然是早被掳获的意思嘛。
「爱情是一场竞技，得懂欲擒故纵的道理。」她以优雅的姿态轻咬了一口汉堡，「保持神秘才能让对方追逐不休，告白就是掀底牌啦。」
什麽嘛…「你不觉得告白很勇敢吗？」我抗议道，要不是小夏有了学姊，我都不知道告白几次了。
「是很勇敢啊！」丹娜说，她喝了一口冰红茶，杯缘攫住她的红唇，「笨得很勇敢。聪明的女人懂得让喜欢的男人向自己告白，而不会将自己搞得灰头土脸还浑身伤。」
多年後当我狼狈不堪地离开一段刻骨铭心的爱情後，才明白「告白失败」是爱情所能带给人的伤痕之中，最轻微的了。不过，那时的我哪懂什麽保持神秘，我只知道再不控制自己的情感，哪天我勾起小夏的脖子往光复路的廉价旅馆拖去可就不妙了。怎知这一会控制得了，一会控制不了的行为，倒叫男人觉得「充满神秘」了。
於是就在舞会结束不久後的隆冬铿锵之际，小夏学长又联络起我来。为了继续保持神秘(特别是本人年龄的神秘)，我只能告诉各位那是民国某年的最後一天，我刚完成和几题微分方程的搏斗厮杀过程，两眼无神、双颊浮肿、呼吸薄弱…，勉强从座椅上攀起，正需一些适当的救护措施时，才开电脑，就见着了学长。
Shia：
这几天怎麽都没上BBS呢？
「小夏学长又丢我了！」我对着宜均和阿玟大喊，她们二人随即自座位飞奔而来，喀喀喀的拖鞋声响在地上溅起关心的、迷人的乐音。
「什麽？这个花心鬼，他到底想要怎样？」阿玟叫道。
「唉呦，别说他花心嘛，他可从没说过喜欢我呀。」我红着脸为小夏辩护。
「豆豆…」宜均轻唤了我的小名，有些怜惜地看着我。我心中某座坚强的堡垒像纸糊的电影布景哗啦啦倒塌了，露出城墙内的残败，一个拎着破烂布偶等待爱的孩子吮着手指呆站着，好似世界上只剩下她一人。
为了感谢宜均和阿玟的友谊，我决定展现本姑娘的乐观勇敢，摇摇头将小女孩连同布偶摔出脑袋，我朝两人咧咧嘴，「OK的！别担心我啦。」
她们半信半疑地回到座位上，戴上盔甲，继续和微分方程做纸上的战斗。
Bean：
呃…社团忙了点，而且要期末考了呢…
Shia：
没去跨年呀？
Bean：
没有，和室友在寝室念书。学长也没跨年唷？
Shia：
哈，我也在念书。
高中以前，每年我都会和家人一起度过一年中的最後一天。那个年代，台北市有三场跨年晚会，爱凑热闹又怕拥挤的我，会选择圆山场，离家不远又能和一群陌生人共同嘶吼新年快乐，感觉棒透了。夜半十二点整时的那秒兴奋感足以让人觉得自己和全宇宙融为一体，看到所有人都想要又搂又抱又亲又吻。但那秒一过，在步履蹒跚的回家路上就不是那麽一回事了。大家会把眉头皱紧，在一枝枝人棒的夹击中表现自己最惹人生厌的一面，「不要推啦！」、「是你挤的好吗？」、「你没看到这儿有孩子吗？」、「为什麽要带孩子来这麽多人的地方呢？」谩骂声此起彼落，只一会儿，刚才的满足狂喜便全溜得不见踪影。所以说，人真的很是诡异的生物哪。
来到新竹的第一年，我和那时的男朋友(不是小楠啦！)骑着机车在凛凛寒风下参与新竹市的跨年晚会。新竹因为人少，晚会只有一场，就举办在火车站前的圆形广场内，大概也是因为人少，经费只够请来我们不熟悉的乐团和歌手，我唯一认得的，只有电音女王谢金燕了。跨年人口骤减，热闹顿失，虽有些微小的失望，却也使得跨年後的拥挤不便得到莫大舒缓。光下是影，影上是光，就是人生最有趣的地方。
而民国某年的最後那夜，我和室友们待在新竹一栋高级宿舍的房间里，努力和一堆xyz交朋友、搏感情，没有眩目的歌舞、灿烂的烟花，也没有喧哗的人声、私密的耳语，只有一台电脑，静静淌出几个方块字，送出我自以为的温暖情意。
Bean：
哈，大家的期末考都差不多时候。
Shia：
是啊，还好你在BBS上，让不能跨年显得不那麽讨厌了。
Bean：
咦？
Shia：
没有啦，新年到了，你有没有什麽新希望呢？
新希望吗？我希望学长永远幸福快乐…
唔…这麽假仙的愿望，各位应该不会信以为真吧？我可不是宽容大度的德蕾莎修女，只顾牺牲自己、照亮别人，我也有需要的爱情出口，才不想到了八十岁看到学长都含饴弄孙了还在暗恋他。我希望遇见一个比小夏更高、更帅、更体贴的男孩子，把我当成女王一样侍奉，让我在图书馆念书烦了时，只消提起右手食指敲敲左手腕上的表，那男孩就以最快速度收拾我的书本试卷，驼起我的行李尾随我而去──好啦，我承认以上愿望是参考校花等级女孩流传的行为，像我这种等级的，只想交个男朋友。但为维持我仅存不多的尊严，怎麽能和学长说呢！
Bean：
希望我的舞能越跳越好。
Shia：
好可爱的愿望。
Bean：
会吗？因为我真的跳得很烂啊！那…学长有新希望吗？
Shia：
有啊，我希望能一面念研究所，一面准备出国，然後顺利在国外念博士。
Bean：
哇！真是充满生涯规划的愿望啊，我的一比都逊掉了。
Shia：
怎麽这麽说！把舞技练好也是很棒的愿望呀。
Bean：
谢谢…
看！小夏学长就是好得这麽让人无法自拔。我托起下颚，望着萤幕上BBS内的黑底白字，想像学长在电脑前键下这些话的神情，微弯的眼，扯笑的眉，觉得有一点点满足和幸福。
Shia：
再两分钟就十二点了耶。
Bean：
噢，这麽快，那等下在BBS上一起跨年吧。
我得解释一下这个踰矩的邀请。
我刚叙述了跨过一年时魔幻十二点所带给人的振奋，特在此说明那一秒的激昂并非瞬间出现，而是随着逼近的时辰逐渐升高。例如我会打出以上那些字，就是看到了小夏说「再两分钟就十二点了耶」。这句话让我忽地呈现陶然微醺，在理智终於退下的时刻做如此回答。坦白说，我真无法每时每分挂念着学姊，良好控制自己的行为。
但是看在微分方程如此折腾人的份上，老天就原谅我一次吧，我说。我的良心有些不悦，它受不了我对自己的宽容大度，在我感到一点幸福时冒出头来提醒我它还活着，它龇牙咧嘴对我张牙舞爪着：原谅你一次、两次…，难道还要原谅你千千万万次吗？
好嘛，今年先过完再说嘛，我向良心撒了娇，它气得回过身去不再理我。
也好。
Shia：
十二点了！
Bean：
新年快乐！
Shia：
新年快乐：）
「两位，新年快乐哪！」我感染了学长在「乐」字後的笑容，转头向两位室友献上祝福。
「豆豆，你到底有没有在念书啊？怎麽这麽注意时间？」阿玟说。
「当然有啊，我念得差不多，要准备睡啦。」我嘿嘿笑了两声，阖上亦敌亦友的数学习题，和学长道晚安後，进了浴室。
我一定会有个美好的一年，在莲蓬头浇下热水时，我这麽想着。