有一首歌是这麽唱的:
我没有男朋友,因为交大没有帅哥。
喔喔喔一个帅哥也没有,所以我没有男朋友…
当初说要来交大,因为交大的男生多又多,多得跟野狗一样,长得也一样…
这是外文系某位才气逼人的学姊所创作的「交大无帅哥」,当时风靡全校,还在大一失恋时伴我度过几天寂寞的日子,那时我整天束着几支笔当起麦克风,对着播放此歌的电脑鬼吼鬼叫,哀伤遍地、真情流露。说句公道话,我们学校里帅哥还是有的,只是相比於校园内庞大的男性数量,比例稍嫌低了些。不过,为了顾及形象,没帅哥就交不到男朋友这种理由,我还是别拿来做藉口得好。
倒是听说,这位学姊完曲後不久也交到男朋友了。
升上二年级,领了学妹进系内,「单身三人组」便更显落寞,彻底明了「学妹无敌」。男人越大越值钱,女人越老越没人要,这句话从大学时代就有那麽些哀伤的道里──君不见男同学升等为学长时的喜悦,和女同学升格为学姊时的担忧。同学都被学长抢走了──男生总这麽抱怨,现下成了学长,可少了一个交不到女朋友的别脚原因。
我还记得当晚在科学一馆(简称科一)的认亲大会,是以拨手机的方式进行。亦即,学弟妹拨出抽到的手机号码,谁的号码响了,他们就成为谁的直属学弟妹。本校(本系)的残忍真不是盖的,学弟拨号时,我们这群学长姊极尽能事地在左区喧哗鼓噪,全然不予搭理(若是帅哥则另当别论,帅哥和美女一样,享有特权),接起电话来也是心波平静、毫无涟漪。学妹拨号就不一样了,所有人憋起呼吸,专注望向生涩按着键的可爱学妹(没错,所有学妹都是可爱的),等待她温柔按完十个数字,红色地毯映着所有人的肃穆神情,就像在观赏一部剧情紧凑的电影──此时戏里的女主角正在拨电话。
接着,电话响起,会有一声大叫(有时是一声「YES!」)、一阵如雷掌声、以及一大串的欣羡和挖苦之音。接起电话的同学就像好莱坞星光大道的得意明星,享受大家尊贵的注视,他会不自觉地昂起下颚,宛若一只斗胜的公鸡。场内会有大半的人露出失望,露出尾牙抽奖时一个子儿也没抽到,只能得到「哈哈奖」的那种神情。
学长爱抽到学妹,学姊也爱抽到学妹,一年级的学妹多麽珍贵。
幸而令人稍感安慰的是,学妹的闪亮风光会在开学後两周内蒸散於忙碌的课业和社团活动中,大家很快地展开追求行动(或不展开追求行动),而我和宜均、阿玟,也继续我们在爱情里的空白,和单恋的苦涩喜悦。
「所以,你究竟为什麽喜欢阿江学长?」我将双脚举在桌上,嚼着洋芋片问宜均。距离下堂课还有半小时,吃过午饭後,我们三人如同以往回到寝室,边写作业、边聊天、边打BBS。
阿江学长是宜均的直属学长,斯文高身兆,温和健谈,是许多女孩心中的理想对象,这问题算是白问了。我忆起认亲大会时宜均在学长面前拉高的笑颜,觉得她可把「看到你就够了」这样的心情诠释得真好。
「他很善良。」她回答。
「就因为这样?不会吧?」我停止嚼动洋芋片,有些吃惊地转向宜均,她的座位在我的斜後方,我得稍稍扭着脖子才看得到她的表情,「至少说个『他又高又帅』吧?善良的人不是很多吗?」
「因为宜均也很善良呀。」阿玟抱起膝盖,吃吃地笑,「那你为什麽暗恋小夏学长?」
我放下零食,指指自己,「我吗?」愣了一会,「唉呦,就…就…他其实在电物营时帮了我一个大忙…」我就读於电子物理系,全台湾就这麽一个系。像所有大学生玩的把戏,暑假时我们也办营队。
「什麽忙?」宜均拨了拨浏海,玩味地望向我。
我於是把当初自己如何尽心尽力办营队,却被总召误会的事情向她们娓娓道出。然後细心的小夏学长是如何观察到我的努力,如何在总召面前替我解围,让总召理解我的难处,「而且…而且营队结束後他还写了一封长信鼓励我…」
「这麽大的事,你怎麽都没向我们说啊?」阿玟皱起眉头。
「我哪敢,喜欢上有女朋友的男生,很变态耶!」
「你这毫不懂掩饰的傻姑娘,还不是一下就让我们看穿了?」宜均又望回电脑萤幕,悠悠回应着。
我无法辩驳,只得乾笑两声,将脚提离开桌面,继续抄袭学姊的电子学实验作业。我打算花几个课堂间的空档将实验作业抄完,数据只消靠着微薄的想像力略作修改,一学期的实验便「完成」了,我那老得书卷奖的直属学姊真是无可挑剔。
到底该如何形容暗恋一个人那种莫名其妙的感觉?我和小夏学长根本不熟!单凭他俊俏的外表、迷人的笑容和营队上的解救,我就塑造出心目中的大英雄,少女的愚蠢可想一斑。但阿玟还不是一样,她喜欢小楠的原因是「机智」──「他在实验课时的发言都好聪明有趣喔!」她用一种稚嫩的天真声音将崇拜灌满寝室,令整室充满了浓烈的粉红气泡。好吧,我承认小楠的确是个物理人才,但每次上课前他卜唧卜唧在地面磨着那双上缘已有些掉色的咖啡拖鞋,实令人看了浑身不舒服。阿玟就真的那麽不重视外表!
反观小夏学长,他总是身着烫好的衬衫和直筒牛仔裤,说有多帅气就有多帅气──要不是那只牵了学姊的手碍眼地晃呀晃着,我可能会在每个遇到他的瞬间抑制不住地将他扑倒在地。
总之,有「暗恋」经验的人都应该知道,通常都是不认识那个人才得以大方暗恋他的…
距离能制造出的美丽是非常强烈的,那强烈足以震撼到一个人内心深处的灵魂,足以让想念填补所有读书之外的时间。即便我到现在(毕业多年後)仍不清楚,灵魂的震撼究竟该是什麽模样…