隔天，在一片黑暗中，笙寒忽地睁开双眼。
她挣扎着从床上坐起，转头往旁边的书桌望去，闹钟的萤光指标显示，现在是淩晨四点二十五分。
可以了！
即将远行的兴奋，将昨晚那点伤心一扫而空。她从床上一跃而起，先溜到隔壁房间，踹醒永远想赖床的笙远，然後迅速盥洗。几分钟後，笙寒双肩扛着行李，左右手各拎一盒要送给长老当见面礼的凤梨酥，蹑手蹑脚走出家门，朝车库奔去。
以上整个过程，笙远虽然统统参与，但都在半梦半醒之间。等上了高速公路，神智慢慢清醒，他看着专心开车的妹妹，忽地问：「一开始他们为什麽会要住到洞里去啊？」
这个「他们」，指的是笙寒此趟田野调查的访问对象：中洞苗寨。
中洞是贵州山上的一个巨型钟乳石洞，里头世代住有王、吴、梁、罗四姓苗族，居民在此过着类似远古人类的穴居生活，因而发展出独特的文化。当然，随着现代文明入侵，这种居住方式势必无法持续，而笙寒此行的目的，就是希望能在族人完全撤离之前，用影像记录下这种特殊的生活型态。
笙远的问题很有意义，但笙寒不知道答案。她目不斜视地向哥哥解释，少数民族的历史几乎都靠口耳相传，文字记录保留得极少，即使有，也都接近毁坏状态。因此人类学者每次出田野，都像在跟时间赛跑，有着沉重的焦虑感。
笙远对人类学毫无兴趣，他嗯嗯啊啊应付着，眼珠子转了一、两圈，逮了个空档又开口：「你说那座山从上到下有三个洞，下洞是遗址，中洞住人，那上洞呢？」
「那个洞没有路，要攀崖才爬得上去，也没什麽记录。」笙寒讲到一半，忽然想到一个可能性，眼睛一亮，又说：「也许是墓地，苗族有悬棺葬的习俗。」
「悬棺？」笙远眼睛也跟着亮了起来。
等听完笙寒讲解「悬棺葬」这种「将棺柩放到人迹罕至的悬崖峭壁」的丧葬仪式之後，他的眼睛就不仅亮，还贼亮贼亮。
「你会想办法爬上这个洞吧？」
「会，还会写下笔记──人类学笔记，不是盗墓笔记，不要乱期待！」
随着这一句，她将驾驶盘一转，车子拐了个弯，驶入停车场，话题亦随之中断。等走到机场出境大厅时，笙远的注意力已转向自己咕咕叫的胃肠，他指着商店区问妹妹，早餐想在哪里解决？
「我想先办登机。」笙寒指着另一个方向。
两人都有理，於是兵分两路，他往便利商店，她朝柜台前进。
人不多，迅速办好登机证後，笙寒走到一旁。此时，朝阳渐起，户外透出一丝丝金色光芒，她无意识地瞥一眼亮处，随即两百七十度大转弯，疾步朝斜後方的落地玻璃窗而去。
§
没过多久，笙远在大厅的另一端，找到了正对着落地窗猛按快门的妹妹。
她的神情严肃而专注，似乎有什麽了不起的事情正在眼前发生，因此，笙远也跟着朝镜头的方向张望。
今天是个大晴天，窗外万里无云，适合远行。窗边站了一长排旅客，玩手机看报纸喝咖啡，个个都一副昏昏欲睡模样，只有名五、六岁大的小女孩最具活力，她脱了鞋坐地上，靠在一个紫色登主机壳旁，正专心抠脚丫。
这有什麽好拍的？笙远耸耸肩，收回视线，笙寒正好也拍完了，於是哥哥将手上的饭团豆浆递给妹妹，顺手接过相机。
他先随意翻了翻，忽然间，目光定格在其中一张。
萤幕框里的景象，跟眼前的机场，虽然由同样的元素构成，却彷佛是两个世界。
手上的方寸之间，旅客背光站在高窗前，晨曦清澈璀璨，将每个人的轮廓映得纤毫毕现，面目却全都模糊不清，衬着微蓝而半透明的晴空，像是贴在玻璃上的一串剪影。剪影远方，有架飞机在天上，雪白机翼在阳光下闪烁不已，直指天际。画面明暗对比强烈，线条简单流畅，等待起飞的心情不言可喻。
看着看着，笙远也学起笙寒刚才拍照的姿势，半蹲下去，想亲眼目睹这幅景致。但是他蹲到膝盖都快碰地了，窗边的旅客依旧鼻子是鼻子、眼睛是眼睛，影像比照片清楚得多，却全无那种孤寂中蓄势待发的美感。
「很显然，只要太阳射进来的角度改变一点点，画面就会完全改观。」笙远起身，转头问笙寒：「一开始你怎麽看到的？」
「我没看到。」笙寒摇头，指指相机说：「它看到了。」
非常没有科学精神的说法，笙远鄙视地瞧了妹妹一眼，没追究下去，笙寒快乐地捧着饭团继续啃。
这平淡无奇的一刻，不知为何，一直留在她心里面。多年後，有一次，笙寒又跟笙远并肩踏入机场，兄妹两人站在几乎同样的地方吃着口味相差无几的早餐时，她才恍然大悟──原来，这个小插曲，是日後所有事件的起点。
不过此时此刻，痛彻心扉的悔与不悔，都尚未出现。
刚吃完，咚咚咚，一阵鼓声从薄外套口袋里传出。那是她的手机铃，笙寒接起，讲了几句後挂下电话，抬头告诉笙远：「魏教授到香港了，应该会比我们早抵达贵阳。」
魏馥如教授是中研院的研究员，也是笙寒这次国科会计画的指导教授。
看起来一切都顺利，笙远点点头，问：「你跟他约在哪里碰面？」
这个「他」，是位外校刚毕业的学长，因为也找魏教授指导，所以之前跟笙寒约好，坐同一班飞机过去。
「登机门。」笙寒翻手机查了一下，满脸不解：「奇怪，他说到机场会先打电话给我的。」
「忘了吧，反正等一下就见到了。」笙远随口乱答。事实是，他认为指导教授准时抵达最重要，至於同行者是否能赶上飞机，实在无关紧要。
笙寒觉得哥哥有理，於是放弃了打电话过去问问的想法。兄妹又聊了一会儿，时间差不多了，她指着墙上的大钟说：「我进去了。」
「掰……等一下，车钥匙！」他跟着来就是为了把车开回家，笙远忙拉住正要转身的妹妹。
交接完毕，兄妹隔着安检门挥手道别。
十分钟後，笙远边往停车场走，边从牛仔裤里掏出手机查简讯。大部分是广告或者无关痛痒，但其中有一条，问他要不要出来聚聚的，发自以前社团学弟，是个有趣的家伙。最有趣的一点在於，当骇客当得很起劲……
笙远吹了声口哨，回学弟三个字：当然要。
§
机场里，笙寒在登机门前等了又等，直到柜台发出最後一次登机通告的广播，她才排在队伍末端，东张西望地随着乘客一起上去。
就座後，身旁的位子一直是空的，眼看机舱门就要关了，笙寒於是抽出手机。然而，她还没找到正确的号码，就有一个甜美但公事公办的声音自头顶响起：「小姐，飞机快起飞了，麻烦你关机。」
这就没办法了。笙寒乖乖收了手机，转念一想，又捧起相机。
上次坐飞机是在两年前，庆祝她考上大学，全家一起去兰屿玩。当时她努力拍起飞，却完全失败，今天阳光大好，正适合卷土重来！