以舫：
刚抵达旧金山。比起芝加哥的轩昂，这个城市处处透着明媚。我会在这里待几天，然後跟哥一起去史丹佛，信尾有我从现在起到九月的地址电话与连络方式。
你好吗？
非常思念你。
寒，六月十九
P.S.照片是从旧金山市区的俄罗斯山上，俯视九曲花街，戴脚踏车安全帽呈大字型躺在地上的是我哥，他说他本来要跟你打招呼的，但实在累到动弹不得了。请不用替他担心，今年夏天，我会天天拖他出来锻链。
§
以舫：
我换寝室了，信封上面是新地址，不过如果你没注意到也不要紧，同学会帮忙转的。
之前告诉过你，宿舍离田径场很近，附近没有湖畔公园，我每天改跑操场十圈。本以为幸运，没想到，却是麻烦的开端。
上礼拜周间某天一大早，我下楼看报，在大厅遇上隔壁的女孩。她们在开学前合购了一台面包机，刚做出两大条热腾腾的乾果蛋糕，嚷着要跟我分享。
延客入室十分钟後我才明白，原来史丹佛大学游泳校队的晨间集训，从田径场上的热身开始。显然，穿短裤紧身衣的校队做起操来，风光明媚不输旧金山，而敝寝室深具地利，一扇大窗方位绝佳，恰恰好可将美景全览。
先例果然不能乱开。打从她们跨进来的那一刻起，我的房门每隔五分钟被敲响一次，川流不息的女孩带来川流不息的食物，终於送走最後一位时，房里的纸盒纸杯已堆积如山。
从来以为，自己最能够随遇而安，历经那次轰炸，才晓得其实不然。因为有一年租约绑着，只能透过黑市交易，不过好在，甲之砒霜、乙之蜜糖，广告贴出去，半天就收到七八封回覆，如今我的寝室采光没上一间好，但十分安静，不时有松鼠行走於窗台，每个月还省了几十块钱。
已经一百天不曾听见你的声音。
九月，蒲公英的绒絮飘荡在风里。去年今日，就在这逐队成球的粉絮之中，我们相遇。
你好吗？一切都好吗？
思念你，一如往昔。
寒，九月十日
P.S.随信附上的是昨天搬家时拍的纪念大合照，里面大部分男生都是游泳队队员，跟他们聊天我才晓得，游泳校队的平均身高居然比篮球校队还高，完全颠覆了我对这项运动的看法……芝大有游泳校队吗？没有也无所谓，考虑到练习量，我们的冰雕队一定赢过史丹佛！
§
以舫：
几个小时前走在校园里，一个熟悉的声音从背後高喊「笙寒」，我回头，沈彦君手插在裤袋，就这麽活生生立在眼前。
三年多没见面了，我也从来不感觉跟他有任何默契可言，然而两人问候的第一句，居然是异口同声说：「你／你一点都没变！」
相对大笑後，我们就近找了间咖啡店，点了饮料，开始聊天。
前二十分钟，让我彻底了解到台湾电子产业人员的心声。沈彦君大学毕业後，在新竹的园区工作了三年，据他说，身体的疲惫自是不在话下，但担忧前途所造成的心理压力，才是他毅然决定动用所有积蓄，出国念书的主因。
谈工作谈到一个段落，他摸了摸鼻子，一脸莫可奈何地告诉我，圆圆订婚了。
「不是跟你？」我有点惊讶，却没真的吓到。
「所以我早就说啦，跟她真的不合……」
同样都是抱怨，谈感情似乎比谈工作要有趣。跟圆圆这段分分合合再分分，沈彦君讲得起劲，我也听得来劲。
到最後，他长长呼出一口气，下结论：「个性不独立，在一起，彼此都辛苦。」
我不是很同意，但也不想反驳，只好端起咖啡喝一口。沈彦君忽然说：「我们来做个约定好不好，如果到了三十岁，我们两个都还没结婚，就在一起，怎麽样？」
我差点呛到，赶快放下杯子。沈彦君并不是个爱开玩笑的人，那句话也毫无开玩笑的意思，我在脑子里绕了两圈，实在忍不住，抱着杯子问，这种约定，是不是最近在台湾很流行？为什麽我不时就会听到有人这样喊。
沈彦君想了想，没回答我的问题，却又自言自语似地说：「三十岁的确早了点，那三十五呢？」
迎上他带着期盼的眼神，我才张嘴，就又听见：「其实，如果你也没太想要小孩的话，四十也不算晚。」
听到这里，我想，真的不该让这个话题继续了。於是我打断他，诚恳地表示，自己并不是个非结婚不可的人。
起初，沈彦君还试图说服我──人生漫漫，有人做伴总好过孤单之类。然而他说着说着，忽然停下来，用种奇怪的眼神望向我，然後说：「也对，在我所有认识的人当中，你最不怕寂寞。」
我愣了一下，沈彦君接着问：「那『他』呢？」
以舫，你知道吗，这是分离四个多月来，第一次，有人在我面前问起你。
我几乎是反射性地回问沈彦君，怎麽还会记得你？他耸耸肩，好多年前的好多影像忽地闪过眼前，整个胸口胀得难受，我索性走去柜台续杯。又灌下半杯热咖啡，有力气说话後，我才扯着嘴角告诉沈彦君，他的话，让我好想好想你。
这回答似乎也不令沈彦君惊讶，他晃着咖啡杯笑说，放弃治疗也是一种生活态度，不错、不错。
这比喻我第一次听见，觉得有趣，笑了好一会儿，结果又被他耻笑，说与时代完全脱钩。就这样子，两人居然聊到半夜才散，人生真奇妙，我再也无法想像，有这麽一个夜晚，我竟能跟沈彦君聊了这麽多、这麽久。
虽然分开时留下了彼此的连络方式，但我不认为自己会去找他，同时，也有预感，他不会来找我。
对了，告诉你一个小插曲。沈彦君提到他工作的苦，说有一天加班到半夜，心情很差，实在忍不住，拨了圆圆的手机，讲没两句，就被隔天需早起上班的她骂到狗血淋头……
这段听到一半，我就很没良心地当场大笑，手中咖啡溅出几滴到桌面。他递过纸巾的刹那，我才发现，他也在苦笑，眼底有形容不出的沧桑。
人哪有不变的道理，只是承不承认而已。
然而，这无意的一眼，还是令我不由自主感伤，几乎能感觉到泪珠在眼框里打滚。挥手与他道别之後，我骑上了脚踏车，一路冲回宿舍找信纸。
走笔至此，心头仍然一团乱。
你好吗？一切都好吗？
我想，我太想你了。
寒，十月二十三
P.S.照片是请店员帮忙拍的，我跟沈坐的小圆桌总共摆了三张椅子，整个夜晚，我总不时看着空下的那张。不知道为什麽，总觉得你在场，就坐在我身旁……好像还能看到你扬眉微笑，趁空档无声用口型对我说，你看吧……
§
以舫：
十二月中了，班上同学纷纷开始讨论，今年是否会有个银色圣诞？
教授问我意见。其实这种事，老天作主，能有什麽怨言？但我当时冲口而出的居然是：「没有雪？那不叫圣诞节！」
後来想想，这辈子，总共也就只度过一次大雪纷飞的圣诞，你在我身边。既然如此，今年圣诞节是什麽颜色，似乎与我无关。
校方终於决定，给我全额奖学金。不知道该说是焚膏继晷，终有所偿呢？还是该感谢班上某两位同学──他们还念不到一个月就果断离开冷门科系去就业，空下来的奖学金名额，成了我下学季生活的保障。
因此，我减少了打工数量，多出来的时间，有时候一天会多写个几段，希望你愿意看。
今晚忙到十点多才离开系馆。一位也是来自台湾的同学，一路打着哆嗦，同我并行走回宿舍。她看我仅披一件运动外套却不觉得冷，开玩笑说，也要去风城受训个一年半载。
自然环境是否比人文的传统习俗更容易适应？也许。但我怀疑并不，因为无论大自然的温度如何变换，幅度都敌不过善变的人情冷暖。
你还好吗？一切都好？
我思念你。
寒，十二月十九
P.S.这次这张照片，是我试图捕捉「第一场雪」的失败之作。雪粉太细了，根本没落地就消散，总共也才下没几分钟。我躺在台阶上拍，被一只橘子猫踩了过去，结果雪没拍到，画面平空出现一条长长的尾巴。
同学告诉我，猫甩尾巴表示不爽，我一定侵犯了牠的地盘。然而，我觉得牠甩尾的高傲姿态，实在、有点……像你。