正文 春秋 — 24

「茶餐厅的生意真的很好,就是太好。我升中一那年,老豆已经开了三间分店。我妈又喜又忧,喜的当然是生意好,忧的就是她和老豆之间的关系。老豆经常出外应酬,他总是说做餐厅的,人面一定要广,所以要多识人,所谓『出外靠朋友』。

「我妈私下曾经说过:『男人,一有钱就身痕』(注一)。我妈真是一个精明的女人,但这就是聪明反被聪明误,机关算尽又如何?我妈这麽一个聪明的女人,竟然花了一世的时间,也学不会这个道理:男人最不喜欢聪明的女人。

「十个男人九个贱,十个男人,十个都喜欢小鸟依人。老豆一直没有说,但我们兄弟俩都知道,老豆在妈面前一直很自卑,一个是只有小学学历的男人,一个是做教师的女人。他有时会庆幸自己娶了我妈这个贤内助,但更多时候是後悔自己娶了一个太精明的女人回家。

「我不知道他在什麽时候在外面养女人的,但事情被揭发时,我才读中二,我哥那年刚好是会考生(注二)。那个野女人是一个俗不可耐、但有几分姿色的内地女人,是在骨场(注三)替人按摩的,是不是邪骨我就不知道了,但帮人按摩按到跟人上床、还有了客人的孩子、逼客人娶自己,想必这个女人也不是什麽正经人家。

「名义上,我妈和老豆仍然是夫妻,只是老豆一个月之内,几乎二十日都在第二个家,很少回来这里。这里只有我、我妈和我哥三个人。我妈自从知道了老豆在出面有女人、而那个女人更有了孩子的事之後,人就真真正正地消沉下来。我知道她不是消极地反抗,她是在储备——储备可怕的负能量。

「因为她对老豆已经心死了,其实在她第二次堕胎之後,我就感觉到她已渐渐地不再爱我老豆。但是,叫她离开老豆,她又舍不得。我问过她,为什麽还不跟老豆离婚,以我妈的才情和姿色,要找第二春绝对不难,但她说:『傻子,我替这个男人生过两个孩子了,还可以走去哪儿?我这一世,注定要困在这个家里面。』

「她的生命跟我和我哥的生命紧紧相连,而我和我哥又跟老豆的血肉相扣,就是我们两个孩子将我妈和老豆紧紧绑在一起,叫我妈想逃也逃不了。

「既然逃不了,我妈就以最刚烈的方式表达她的绝望——死谏。以前做臣子的常对昏庸君主,采取不同的劝谏方式,最激烈的一种就是以死相谏。那是在东窗事发的两年之後。我妈不是自杀的,是病死,竟然是感冒而死,真是荒谬到极点,如果说是癌症,那还情有可原。

「我妈初期生病时,就如同一般的感冒病患者,但有一天,她忽然倒下来,被送入医院。病情急转直下,问题在於一群医生都不知道妈的病因何在,只是猜测她的脑出了问题,应是患上了什麽罕见的严重疾病。

「她的身体不时会抽搐和痉挛,并长期处於昏迷。陈心也很想时时陪在妈身边,可惜那时高考已开始,所以他未必每天能够去医院看我妈,我则是推掉一切cosplay的job,守在病床附近。我知道的,我隐隐猜得到我妈的病源,但意念总是在脑袋一闪而过,抓不住,每当我快想到时,就被外界的声音打扰,然後如丝的灵感又断了。

「有一天,我见着妈如常地痉挛,一句话终於破口而出:『会不会是神经出了问题?』那群庸医仍然在钻研妈的脑袋,听了我这麽一说,才恍然大悟,着手去检查我妈的神经,发现病源果然就是神经,是细菌入了神经。可惜,太迟了……

「……太迟了。刚找到病源的第二日,我妈就走了。她死得一点都不安详,死之前还来不及叫我一声Autumn,叫我哥一声Sorrow,她死的时候,什麽人的身影都不在她眼内。结果那个贱人呢,大概还在跟那个贱女人在床上颠鸾倒凤。我妈这一招真是绝。她不只将老豆挤出生命之外,就连我和我哥……因为我们有老豆的血,说不定她将我和我哥当成老豆一样,恨着我们,恨着老豆的这一种血,尤其是我长得这麽似他,她一定加倍地憎恨着我。

「直到今天,我还是觉得我妈不是病死的,她是自杀的。莲蓉月,可能你会反驳说:『不,你妈是死於疾病,这点你自己亦有目共睹,不是吗?』但是,哀莫大於心死,在她知道老豆有别的女人那一刻,她的心就已经死了。所以她由那时开始,就不当我们是她的儿子,不会为我们做饭,不再跟我们聊天,她的心已经死了,唯独是肉体仍然被綑绑於这一个所谓的家。

「不,这也已经不再是一个家了。那个野女人为老豆所筑的巢,才是家。这一间房子大得可怕,但永远只有三个人住。然後,只有两个人,最後,只有我一个人住而已。我妈真是一个厉害的女人,她布下一场最完美的复仇。她令老豆无法送她最後一程,同时令老豆只记得她生前典丽的样子;她令老豆这个负心汉的儿子,也就是我和我哥,永远地失去母亲,以及一段美好的青春,因为我们缺乏母亲的关怀,所以我和我哥都是有残缺的。

「最後,她向我报复——我这个儿子既带了陈三愁的血,又长得几乎和他一模一样,所以我妈在冥冥之中给我以灵感,令我好几次都快要思索出病源。当我妈的灵魂知道自己的肉体已经腐朽到无药可救,才给我最後一次灵感,使我想得出病源,同时令我亲眼见证她的死亡。我本应可以救她的,为什麽总是差那麽一点,最终即使想到了还是救不了她?

「那一定是我妈给我的惩罚。她要我成为唯一见证着她的死亡的亲人。那一个早上是星期六,陈心要考中文聆听,所以医院里只有我一人。我亲眼看着我妈断气,她走的时候走得那麽不安宁,脸容因痉挛而扭曲,在那一刻,我忽然想起她第二次堕胎後的那一晚。我以为自己早就忘了,但原来我还记得。只是我不想自己难堪,才选择性地失忆,只有哥一直记得那一切。

「可是,在看见我妈断气那一刻,我想起那一晚她是怎样痛苦的。那一晚的她和断气时的她一样,只有从表情、沉默地表达她一切的痛苦,痛苦得无法翻身、无法呻吟、无法流泪,只有脸容皱成一团,一点都不美丽、不典雅。好一个玉石俱焚,我妈那一把比男人还要刚烈的火,将一切都烧成焦炭,包括老豆、我哥,和我。

「讽刺的是,她真的叫阿玉——

「我妈的名字是何清玉,老豆的茶餐厅就系叫『玉记茶餐厅』,他这一辈子都甩不开我妈,除非他关掉所有茶餐厅。何清玉何清玉何清玉,有多少年没有念过这个名字……如果能够看见我妈的鬼魂,我一定会问她,你是否早在跟老豆相遇时,就预料到这一个结果?

「我妈是一个很厉害的女人,她一定知道的。她就是将一世聪明贯注在学业上,所以她是一个如此失败的女人,被一个下贱而英俊的男人吸引,明知道最後会玉石俱焚,却还是义无反顾地跳入这个火坑,我妈真是一个……很聪明的女人……同时,又是一个……很蠢的女人……」

林春死死望着文学课本,一页都没有掀过,他只听见陈秋逐渐变得哽咽沙哑的声音。

注一:「男人一有钱就身痕」,意指男人一旦富贵,便爱玩女人。

注二:会考,是指香港中五学生必须考的一场公开试,高考则是中七时考的公开试。有关於香港学制,我在首几回已述。

注三:骨场,指提供按摩服务的场所,中性词,「邪骨」就有贬义。

如果您喜欢,加入书签方便您下次继续阅读