那时候的他胃不好，现在胃也不好，因爲上一年工作太忙了，有一餐没一餐的，胃彻底受伤了。他常常想到那个夏天，在忙碌的生活，每天还是能抽空跟她聊一聊。那几分钟，他可以什麽都不想，所有的疲惫都会烟消云散。他对她说过，我就是要你这样的女人。当他说她很有女人味的时候，她在手机的另一头甜蜜得无法言喻。当他说要她的时候，她真的变得像女人了。
大学之前，她都是留着短发，有时候甚至看起来想一个男孩，从来不穿裙子，不穿高跟鞋，甚至爱买男生款的T恤穿，把自己小小的身子罩在大大的衣服里，好像这样可以得到安全感一样。是从那个夏天开始，她变了太多，尤其遇到他之後，她发现，自己不仅像个女生更像一个女人。俗话说女大十八变，她真的是每年都在变化，她成年之後很多自己想不到的变化都发生了。但不变的是那个难以被污染的纯真。
他不来信息的所有时间里，她的担心变成了恐惧，她想过他会消失的所有原因。有一天之後他再也没有上过陌陌，没有上过QQ。有一天夜里，她哭了，她翻阅着以前发过的所有信息，然後设想到一个最让她接受不了的可能。她能够接受他忘记了她，她能够接受他有了女朋友，但是她接受不了他消失在这个世上。她想像他或许出现了什麽意外，不然，即使有女朋友，回复一个信息也没什麽大不了的。她哭了，撕心裂肺的哭，她爲了一个从来没有见过的男子哭得所有人都觉得莫名其妙。那段时间理，她一直困在自己给自己设的不好的幻想中。幻想真的太可怕了，还是现实踏实一点。她又把自己陷在忙碌里，把自己陷在一个人的世界里。当时在大学里唯一两个跟她玩的很好的朋友都搬出了寝室，租房在外面住，她真的只剩下一个人。虽然她还是很受别人欢迎的，但是还是有种一种让别人无法亲近的隔阂，那是她自己限制了自己。
她穿梭在热闹的人群中，依伴她的是她脚下的影子。後来，她开始享受一个人吃饭，一个喝茶，一个人看书，一个人去上课而不再成群结伴。这时，他出现了：“宝？”她又哭了，仿佛他们分开了几个世纪一样，她看到他还“活着”，她又哭又笑。後来她知道他只是丢了手机，後来买了一个不能用现代交际软件的老式手机，过了好久才换了现在的手机。她像是一个很久没有开口说话的人一样，一张口就停不下来，她把自己所有的生活都告诉了他。她抱怨了很多事，但是他没有厌烦，只是笑着说傻丫头。
他解开了她所有的心结，她放开了心。後来她再也没有爲许多小事抱怨，她想这是她想要的，也是他想要的。她会叫他好好吃饭，好好照顾自己。那时候她查了很多养胃的菜肴，想把它们都学会，以後可以爲他煲汤，让他好好吃饭，注意身体。可是在这个学校做不了菜，没办法试一下自己的手艺怎麽样。她就是这样想着，想着，想着，想来的是他再一次的消失。
女孩很聪明，这一学期成绩前茅，在学校里表现很突出，在同学眼里，家境又好，似乎大家都被表像骗了。她幷不是他们想得那麽幸福。她的人生很乱。她一出生注定就成爲一个被父母抛弃的婴儿，如果不是她的养母当时特别想要一个女孩幷且收养了她，现在就或许没有她的存在了。或许她会成爲弃婴被放在某个人家的门口，却不被收留，抛弃在野外。或许她的童年就生活在孤儿院里，活在一个被囚禁的收留之家。她不可能会有幸福的童年和百般宠爱她的家人。
但缘分是命中注定，她成爲了幸运的孩子，养母不顾一切，把她带回了家，精心呵护，这种爱胜过了对自己亲生儿子的喜爱。养母结果那个女孩开始就没打算再放弃她。领养她的那天，养母没有看见过她睁眼，也没有听见她发声。但她丝毫不担心她是否残疾，偷偷摸摸地躲过所有人的眼綫把她带回了家，她安静地被她带回来新家。她养育了她十几年，她的乖巧和优秀，成爲了母亲的一直以来的骄傲。
在她六岁那年，养母离婚了，带着两个孩子开始一个家庭妇女的第一次创业。母亲像个男人一样撑着这个家庭，培养着她的孩子，母爱真的很伟大，她似乎没有受到失去父爱的影响。只有到了很大了之後，当她看到她同学的父亲疼爱自己女儿的场景偶尔会失落一下，但是她幷不对这个家留下遗憾。十六岁的时候，她知道自己的身世，她没有惊讶，她好像从来都知道似的。叛逆阶段的她和自己亲生家庭有了一段长时间的相处，也因爲叛逆，她很快接受了这个家，但心里的打击像是刀在玻璃上划过的痕迹，擦拭不去。她的亲生父亲成爲了一个很出名的艺术家，在她上大学的第一天父亲请了学校的老师领导吃了一顿饭。因爲排场很大，在学校流传得很快，她很快就被人认爲是一个後台很大的学生。她一点都不喜欢大人的安排，她根本不屑于大人这一套，优秀是属�自己。也是童年和少年所经历的和别人不同的这一切，使得现在的她能够比同龄人更成熟更大方，同时，这也让她觉得十分孤单。
他是一个完全符合她要求的男人。他的独立，坚强，聪明，成熟的表现，也是因爲小时候的经历。他出生在一个非常传统保守的家。他和家里关系向来不好，似乎他曾经认爲自己不是父母亲生的，自己想追求的很多东西，父母经常不接受。他认爲，父母从来就不理解他，童年的记忆里充满了父亲的训斥和排挤。母亲是一个小女人，一个站在父亲身後，疼爱自己却不得不顺从父亲的女人。他和爷爷奶奶的关系比较好，小时候也爱住在他们家，似乎在爷爷奶奶的身边才能体会到什麽是家的温暖。
这样的他比一般男孩成长的更快，家庭的隔阂是一个孩子难以改变和解决的问题，当他试图去改变，试着和父亲沟通的时候，也许因爲生性不合，没说几句话，父亲就大发雷霆。他幷不是不爱自己的父母，反而比别的孩子更爱自己的父母，他渴望他们爱，渴望他们的理解，或许沉默才能沉淀这份爱。孩子与父母仿佛陌生人一样生活在同一个屋檐下。上了大学，他想着要摆脱家庭支援自己挣钱，他想要证明自己，想要在父亲眼中看到对自己投来的认可的目光。
大学以来，他从来就不沉迷于游戏，不疯玩，不恋爱。大二之後他就和几个朋友开始创业，开始自己挣钱。之後他再也没向家里要过生活费，他终于独立了。毕业之後也和三个兄弟成立了公司开始了自己的第一次创业。他没想过要马上接手家里的企业，他想着自己的双手可以养活自己，再苦再累，都是自己的。自己拼出来的天下，往往比比人给的更宽阔。之後的他很少会跟父亲争吵，也很少跟别人争吵，因爲一个有态度的人是不会把别人的态度放在眼里的。
年轻的时候他会和别人一样爱玩，一夥人去夜店喝酒，泡妞。经历事业的磨砺後，变得很本分，他看不上那些外表像花瓶一样的女人，觉得她们眼里只装着钱。他开始喜欢清静的生活，什麽都不想，努力工作挣钱，事业才是这个年纪男人要去奋斗的事。他做事的时候十分认真，努力，他是个很有能力很成熟很理智的男人，当然他也不愿意屈服于失败，所以事业的不顺，是他最大的打击。
他消失後，还是处在自我修复状态。他试图喝得烂醉，把自己麻痹在酒精里。但是这样，没有办法思考如何挽救失去的机会和低谷的事业。他什麽都不能想，因爲没有办法专心工作，就有可能会丢失饭碗，就有可能证明自己不行。他不甘心，但是事实证明只有把现实的不甘吞到肚里才能重新振作。车到山前必有路，失败是给成功穿针引綫。年轻就是失去了可以重头再来，失败了可以继续爬起。人生就是在不断地华丽的跌倒後，继续地努力奔跑。他拾起自己一点一滴打造的小公司，他看着手里的合同，狠狠地撕碎。对兄弟说，明天继续干，不找了。
他的再次消失，她很失落。她很难再去相信他真的把她爱到了心里。大二的她已经脱去了大一时的青涩外套。她变得很安静，但是脸上的笑容也少了。她开始接受了这个学校的好，在这个潮湿的地方，她找到很多自己喜欢的角落。她喜欢学校旧旧的样子，喜欢老教学楼的墙壁上长满了青藤。冬去春来，她喜欢一个漫步在林荫大道，看着园丁推车除草车在草地里忙碌着，她呼吸着青草的味道，看着两旁的树上开着红色，粉色，白色的小花，心里终于接受了这所大学。她笑着丢弃了所有抱怨，用她天生擅于发现美的心去感受身边的一切。
室友在宿舍里打打闹闹，她们看着综艺节目笑得不亦乐乎，跟男朋友大声地抱怨对这个学校的不满。而她，只是坐在自己的小床上，开着台灯，翻起了堆在床尾的一摞书。大二之後她发现她不迷茫了，她找到了方向，她知道自己要的是什麽，她认真地生活，对自己生活的每个细节都要完美。她会在挨着床的墙上挂着网上买的油画，会在水果篮里装满各种各样的水果，把衣柜叠得整整齐齐，她的每个笔记本都有着她的味道...