她是一个生活在沿海发达的二綫城市的孩子，这个她读书的城市让她觉得很不适应。尤其是学校生活的这个地方，是城市里环境最差的一个区，遍地是工厂，学校建在一个小镇上。这个嘈杂的小镇空气不好，人口繁杂。潮湿的天，潮湿的地，潮湿的棉絮，她的整个记忆都变得潮湿不堪。她最不喜欢潮湿了，也不喜欢吃辣椒，她很後悔当初选择在这麽落魄的一个城市上学，还是这麽一个不堪的环境。在录取的时候她哭了一天一夜，她预想到了学校的糟糕，但是这个学校比她预想的还要得糟糕。她试着说服自己，能够在小城市体验生活，就能在大城市生活。後面发现这个就是一个不忍直视的歪理。她回到了大学，心情像是跌到了谷底。这个逆流成河的坏情绪马上就要爆发的时候，他出现了。她曾经想，是不是他想找她的时候就能找到她，她却不能随时就能找到她。後来她知道他的工作很忙，她理解，但是还是抱怨，因爲她不喜欢别人在她的世界里随意得走进走出，因爲她很害怕失去。
在这个地方，身边没有可以给她安心的人，但是他突然出现，短短几句话就托起了她的心。曾经在他们的聊天中聊到，她猜他应该是个花花公子，他承认曾经确实这样，但是她说她还是爱得他无法自拔，即使他身边会围绕着很多比她美丽的女人，她还是愿意，如果可以，她还是愿意和他在一起。他们的谈话也会经常出现少儿不宜的段子，经常把她逗得脸红耳赤。他吐出的每个字，她都愿意吞进自己的心里，恨不得自己马上就能出现在他的身边，就在他温暖的怀抱里。
枯燥的大学生活放大了时间的宽度，她对他的等待在日日夜夜的呼吸里。她心里住着这个人，忽远忽近。她曾经幻想过无数次她去找他的场景，而且深信自己一定会做到。但是她害怕，她极度的害怕，她害怕他只是把她当做生命的普通过客，她害怕她真的是他嘴里的丫头，一个不懂社会，一个不成熟的丫头，她害怕自己不够好，自己不够美，她害怕他见到的自己不是他想像的那个她，害怕当她放弃了一切去找他，最终得到的只是泡沫幻影。但是她从来没想到他一直都在默默地关注着她，关注着她做的任何事情，她的喜怒哀乐他都一清二楚。他真的非常了解她，而且这种了解好像是上天的赋予。只是他事业走到了低谷，他不忍心轻易对她述说。
他说他消失的那段时间，是他事业的低谷，这时候的他，似乎别人轻轻一推，就会完全奔溃。一整年的辛苦的努力，都打了水漂，别人带着他辛苦挣得的钱，跑路了。那段时间里，好像所有事情对他来说都没有意义了，没有了生活的动力，只有喝不完的苦水和吐不完的无奈。他其实很脆弱，没有一个家财万贯的爹，没有有钱有势力的亲戚，即使有，也会不改变什麽。他也是一个非常倔强的男人，认爲自己付出的才是自己得到的，他不会要求别人怜悯的帮助，他觉得对着客户献殷勤已经是最大的底綫了，因爲他知道他求的不是人，是钱。挣钱嘛，一个男人的面子要学会收学会放，卖卖笑，喝点小酒，说说好话就可以把毛爷爷带回家，比起以前臭着张脸活的轻松多了。
他很努力的挣钱，很努力地用自己能力，打造出他自己想要的生活。但是一个男人最害怕的事情就是把自己的脆弱展现在自己的女人面前。他之所以没有找她，尽管他知道她用尽自己所有可以尝试的办法满世界的找他，是因爲他害怕她问自己过得怎麽样，自己好不好，他会说不出口，反而会戳到软肋。他也没有别的心情去安慰她那些小小的浮躁，他看着她写的感伤的文字，他很想去哄哄手机那一头的她，但是他真的累了，真的没有多余心情。他留着着最後一丝力气去承受这个物质世界带给他人生第一次最不公平的待遇。