马从戎从来不缺富贵朋友，今晚所谓“老冯”者，自然也是他那朋友中的一个。老冯无所事事，人生大事就是吃喝玩乐，出门玩，回家也玩，冯公馆永远是夜里比白天更热闹。
马从戎换了一身很利落的鸦青长袍，长袍袖口半挽不挽的，露出里面雪白的一圈小褂袖子。歪在老冯那张富丽堂皇的红木烟榻上，他没有那口嗜好，所以一边和身边的老冯闲扯，一边捏了一枚话梅扔进了嘴里。心里七上八下，嘴里口水津津，他把耳朵给了老冯，眼睛则是一直扫视着厅内——这间小厅叫名是“小”厅，其实赶得上平常人家的两间客厅大，客厅里宽宽松松的开了四桌牌，两桌麻将两桌牌九，靠墙还摆了好几架长沙发。几挂辉煌的吊灯垂下来，专把桌面照得雪亮，越往边角越黑暗，暗中的沙发上有东倒西歪的人影和嘻嘻哈哈的笑语——老冯今天叫了五六个条子，男女亲热，就要阴暗才好。
马从戎是在等着白摩尼来，然而白摩尼“久候不至”，对面的老冯说着说着都睡着了，厅内依然不见白摩尼的影子。一挺身坐起来，马从戎嫌这地方乌烟瘴气，有点不配自己的身份，又实在是有点怕见白摩尼，所以心内盘算了一番，他不声不响的下了烟榻，也没惊动老冯，只对旁人打了一声招呼，便匆匆离去了。而他那位挚友老冯小睡了一场，睁开眼睛正要继续和马从戎叙旧，哪知放眼一望，他在朦胧之中忽然发现马从戎年轻了十来岁，揉揉眼睛定睛再看，他这才认出原来斜坐在自己对面这人并非马从戎，而是一名二十出头的青年。
“哟。”老冯是好客的，见了谁都有话说：“这不是廖老弟吗？”
青年的面貌很英俊，态度很斯文，对着老冯一点头：“那边闹得没了我的地方，我就到这里来坐坐了。”
老冯顺着青年手指的方向一看，发现沙发上的男女的确是已经扭作了一团，便坐起来笑道：“老弟是个要好的，不和他们胡闹。”
廖少爷——大号叫做廖正文——摇头一笑：“我不认识他们。不瞒你说，我刚回国三个月，你这屋子里有大部分人，我都不认识。”
“唉……”老冯喝了一口浓茶：“玩着玩着就认识了嘛，我跟你说——”
他这话没能说完，因为大厅门口忽然起了一阵骚动，老冯抽大烟抽懒了，伸个脑袋也要比蜗牛还慢，而廖正文正好连冲着门口，就见几名青年簇拥着个西装男子走了进来，那男子中等身材，偏于瘦削，是很标准的西洋绅士装扮，短发尤其梳得一丝不苟，亮晶晶的可以反射灯光。手臂上挂着一根笔直纤细的黑漆手杖，他像是走累了，一进门便就近坐了下来，扭头和旁人说了几句话之后，他面向烟榻，也没起身，直接大声喊道：“老冯！马三爷呢？”
他这人看着单薄苗条，嗓音却是不小，震得老冯一哆嗦。放下手里的小茶壶，老冯扯着嗓子作了回答：“你怎么才来？马三爷等了你一宿，刚走。”
那人听了这话，像是愣了愣，但是也没再多问，扶着身边一名青年的臂膀站起身，他和周围众人笑谈几句，然后转移阵地，坐到了牌桌前。
这一回，他越发是正对了廖正文，吊灯光芒把他照射得纤毫毕现，于是廖正文暗暗的吃了一惊，发现这人虽然是个男子，可是面貌居然很美，眉如墨画，眼睛也是含着光影的秋水瞳。
“老兄。”廖正文疑惑的开了口：“那人是谁？我好像是第一次见他。”
老冯本是想要倒下去，因为廖正文问到这里了，他便暂且支持着没有倒：“他？他啊……”
老冯拖了个长声，自己也觉得有点一言难尽：“他姓白，白摩尼，大家都是在玩上认识的。”
廖正文盯着白摩尼，饶有兴味地又问：“那他是干什么的？当差，还是经商？有职业吗？”
老冯笑了：“他那个职业，你可别问。他是个那什么……当然现在他也不能算是那什么了，但他原来是个那什么。”
廖正文莫名其妙的看着老冯：“什么那什么？你这话我没听懂。”
老冯向廖正文身边挪了挪，然后低声吐出两个字：“兔子。”
紧接着他向后一仰倒了回去——他人缘不赖，从来也不爱嚼人舌头，所以说到这里，自觉着也就足够了。
廖正文听了“兔子”二字，还是没有立刻反应过来，及至冷不丁的明白过来了，他大吃一惊，觉着自己今天这回是见了活妖怪！
白摩尼不知道这屋子里有人把自己当成了活妖怪看，所以在察觉到了正前方的目光之后，他只漠然的抬眼和廖正文对视了一瞬。这一眼非常的冷酷，非常的无情无义，绝不是个兔子该有的眼神。
于是，廖正文怀疑他是不知道自己的身份，看轻了自己。横竖在这烟榻上干坐着也没意思，他下地慢慢的走到了那一桌麻将牌前，隔着一个人和一张桌子，他和白摩尼打了照面。这一回他对他看得更清楚了，发现他已经不很年轻，面孔雪白，没有血气，只有憔悴的颜色。两只手在铺了绿丝绒的桌面上忙碌着，他忽然摸到了一张好牌，动作干脆利落的把牌往下一顿，他回头对着身后的人说了一句笑话，说的什么廖正文没听清楚，只看见后方那名青年一边听，一边把自己口中吸了一小半的香烟取出来，送到了他的嘴边。而他叼着香烟转向前方，喷云吐雾的打出了一张牌。
在廖正文的印象中，所谓“兔子”，不应该是这样的。他的穿戴的确是考究，可是考究得很素净，没有花里胡哨的装饰，手上甚至连枚戒指都没有戴。但是看他方才那个接烟的举止，他又的确是不正经。
就在他揣摸不清之时，他所看的那个人忽然抬头正视了他。
抬手取下口中的半截香烟，白摩尼呼出了一口白烟，然后哑着嗓子开了口：“你看什么？”
廖正文一怔，登时语结，倒是旁人替他做了回答：“白少爷不认识他，他是廖部长的大公子，刚从德国回来没几天。”
这句话算是救了廖正文，对着白摩尼伸出一只手，他很客气的说道：“敝姓廖，廖正文。”
然而出乎了他的意料，白摩尼坐在椅子上，似乎是有点不耐烦：“我没问你是谁，我问你看我干什么？”
廖正文没想到他这么不客气，一只手就僵在了半路。空气一时间有些冷，还是有个年长老成些的打了圆场：“没见过你，当然得仔细瞧瞧，再说咱这桌上也就你值得一瞧，我们仨倒是不怕瞧，可廖少爷还不稀罕看呢！”回头问道：“是吧老弟？”
廖正文顺势收回了手强笑道：“你们三位我早认识，我没事看你们做什么？”
白摩尼听到这里，不冷不热的笑了一声，向外扔出了一张牌，麻将桌上重新热闹起来，方才一场尴尬才算是得了化解。
凌晨时分，厅内一片狼藉，牌局终于散了场，客人们也都各自离去。廖正文跟着众人往外走，着了魔似的，一双眼睛还是不住的要去找白摩尼。结果出了公馆大门，他总算看到了白摩尼的身影，白摩尼站在路边，正在等自家的汽车开过来。趁着他身边没有旁人，廖正文快步走过去，低声说道：“白先生，方才很抱歉，我失礼了。”
白摩尼正在想心事，冷不防的听见身边有人说话，回头一看是他，便像拉家常似的，平平淡淡的答道：“哦，不怪你，是我当时情绪不好。”
这时一辆黑色汽车缓缓停到了他面前，汽车夫跳下来为他打开了后排车门，白摩尼侧身对着廖正文微微一点头：“再会。”
廖正文这时才发现他手里那根手杖并非装饰品，杖尖点在地上，他像是力不能支，明显的在摇晃。不假思索的伸出手去，廖正文问道：“你的腿——”
他的手虽然快，然后没有快过汽车夫。白摩尼弯腰钻进汽车里坐好了，然后放下手杖拍了拍左腿，对着廖正文一笑：“瘸了。”
关闭车门向后一靠，他透过半开的车窗，对着外面的廖正文又一点头，随即对着前方的汽车夫发话：“开威灵顿道。”
汽车夫侧过脸，试探着问道：“您不回家？”
白摩尼没言语，于是汽车夫发动汽车，当真向英租界开去了。