想到那人要当厨子这件事就好笑，他大概可以笑上一世。当年奉命寻访一名前辈遗在外间的孤儿，终於找到这名伶仃在外的後人，这人信了身世，却死活不肯随己北上，自称这生只该消磨在厨房。兜兜转转拉锯了好一阵子，自己拗他不过，又不愿杀他灭口，灵机一动，当即说道：「我也做几道菜来，咱们来打赌，看谁的菜肴赢的彩头多。你输了可得跟我去。」
那人怎能想到他从小在灶间打滚，一口答应。赌赛结果，那人输得十足十，邀来的街坊邻居、武林同道，尽皆将彩头押在他做的菜式上，还有大户当场开价延揽。那人万料不到如此结局，败得灰头土脸。宾客去後，他将彩头一把扫走，乐得手舞足蹈：「你枉自立志当名厨，手艺却连我这只会打架的也及不上，这就好死心了罢！快跟我走！」
一场无甚正经的赌赛将这人赢回北方，改写其命运，那人不过十六，自己十五。
然而厨艺大胜是一回事，他看着那人将瓜果削皮、给虾挑泥肠的专注劲儿，其实是有些难言的佩服：这人手艺或许不怎地，却是实实在在沉浸烹调之中。有时看着看着，心下会有些近乎失神的祥和。
於是，那人怎麽动他厨房家生，他也无所谓；那人半夜视物不清、将他整钵细心炊煮、软硬弹糯无不恰到好处的黄粱撞翻在地，他依旧手一摊便算。他待那个女孩儿，可就没这麽宽容。
又行数十步，背後原野静谧，唯有风息，那人尚未来到。再不来，他便得抉择，是否当真要等。
他微笑摸一摸额上伤疤，日前那人问了他一句旧伤，责备了他两句，原来他还记得自己曾拿命换他周全，就很开心。好像有点太开心了，不免任性起来，忘形得要装作嫌他罗唆，想要多换那人两句责备。
这样的忘形是不能对妻子发作的。以前他会，後来他越来越懂事，他不想她当了真而难过，她心地太乾净了。如今她要当娘了，他更加不敢造次。虽然他委实不清楚当爹是怎麽一回事，这趟回家便要看到一个小人儿，又该拿那团物事，不，那人儿怎麽办。
只有自己知道，还是有乱七八糟的一面。老是装得一脸世故悠然也很累的，简直比携上暗器穿上防身里衣出外行刺还累，他从孩提起这样装，终於见着那人，一见他，陡然便知道自己可以喘口气了，只在那人面前他能尽卸武装。
所以当时心里还是个少年的他开心了，开心得见人便倾诉。「我也不知为甚麽，好像我身上缺的，他能给我补回来。」
这类近似情意表白之言实在骇人，一众兄弟里不知多少人疑心他动了真情。他从不因贪花好色而受罚，众人眼里他口中轻薄、持身却谨严，那是因为外人不知，他与那个女孩儿一边是斗气冤家，一边却时时私会，人之大欲基本上解决了。众人早知他胆大妄为，却估计不到他敢触犯这等私通大戒，加上他在同僚之中岁数显得太小，众哥哥们有时真忘了将他和女色想在一起。
这且不说，他对同僚向来极是优待，然而那新来的小子未曾与众人一同赴险，心性不明，还不能算作兄弟罢？那小子来了以後，镇日里满脸郁闷，好像是来卖身还债一般，一身儒雅与众人的飞扬狠绝大不相同，所出的主意却是高明异常，更加惹人嫌。众同僚有的视之为外人，年长的握有些权力，索性视之为仇人冤家。他人缘极好，突然之间对一个众人不喜的外人如此牵肠挂肚、事事袒护，不免大启众人疑窦。
还有一端：他是出了名的决绝，那人曾说他辣手之名播於宝秦关内一千里地，向外则远至东方海滨亦有听闻，诸镇诸王听得他与手下兄弟的名头，无不戒慎。又岂止六亲不认。
「横竖我也不知我的六亲在哪儿。」他如是宣称。这麽一个人突然动情，已属骇人耳目，怎麽去一趟南方，便找上了个男人来动情！
那又有甚麽要紧。总是沉默看顾他的六子哥跑来劝他收敛点，说你俩已份属同僚，别招人闲话。再说为了个女子招人闲话也就罢，为个男子，算是甚麽玩意儿？他笑道：「我又没非得和他怎麽样，心里喜欢一下也不行麽？」
这话未免直白得过了份，六子愕然不知所对。那时上头的安排已传出风声，同僚心里有数，他年纪虽少、立功却狠，过不多久便将荣升头目，六子也不敢再冒昧进言。殊不知他对流言毫不介怀，更不知他早想得清清楚楚，他哪管这算甚麽，心上挂着一个人，感觉就很新鲜。他喜欢新鲜。
更新鲜的事在後头，所以他终究将心分了出去。那便是自己後来的妻子、那人的青梅竹马，小了自己三岁，火焰般的一个任性小姑娘，他流水般的作风却怎麽也浇她不熄。原来水未必克火，遇见她以後，他常在独处之时这样苦笑。
他不只一次想过，在这二人身上找到的，正是没能长全的自己。他几趟南下，换来这麽两个人在身边，私心很觉值得。那人的闲静，那姑娘的坦荡，在自己身上都要打折扣。还有，这二人骨子里均极是天真，至少不像他一样，自幼便不把人命瞧在眼里。
纵使那人机关百出，轻易便学会了洞察人心，终至在二十岁当上了大头目，比自己还高着一级，也只是天资所致。回到厨房，那人掌起切菜刀，一下一下地，将油花如雪的猪背脊肉切成透光薄片，彷佛天地间唯有那块猪肉、那方砧板、那柄刀，眼神里又尽是憨傻执着。他见了，总有些欣慰，原来风波多年，这人到底没变。
他很快便发现自己爱了一个不下厨的姑娘。这也不相干，往後若真能厮守，自己可以替她下厨到老，那姑娘想要的一切自己都会拚命去做，替她挑起责任时，是快活得有些晕乎的。可在那人面前，他就不想挑责任了，就想坐在那儿看那人心无旁鹜地切菜生火。怪异的是，那人明明是使剑的，按说很懂得磨刀才是，磨起切菜切肉刀来，怎麽就磨不好。自己兵刃使得不到家，却总得替他把厨房的刀子磨利。
那人只想以厨艺名扬四方，反感这些见不得光的事，偏偏其才华不在庖厨而在谍探。这弄人的造化很有意思，但知这是那人痛处，他从不敢拿来说笑。就连冷战那时，也不忍向那人讲出一句刻薄之言。
因为他明白，自始至终，那人留在雍川府，呕心沥血地为上司改创规模，守的不过一个义字。他祖父是组织元老，父亲在此殉职，父祖两代毕生是雍川府暗卫的人，因此他也得是。对那人来说，代代相传地将身家性命押在此处，是无须多想的一条道理，笔直的道理。
再者，那人崇拜他们的上司大哥，大哥以主人之礼敬待，那人便以门客之义相酬。纵使身怀绝技，这终归是个读书人。读书人似乎有许多规矩，有许多崇仰敬服的信条，把人生像棋盘似的一横一竖画好了，书上写了便全心奉信，乃至像这样连命都寄给了大哥。这样过日子，倒也简单惬意。
我也想那样惬意，可我办不到，我随时都能死，不是为了任何书上的道理，只不过是看自己看得很轻而已。时而瞧着那人低眉苦思，同下厨时一般单纯执拗，他羡慕得无声慨叹。
所以当那人退隐之言一出，自己心中盘算了无数遍的崭新天地，终能清晰浮现眼前，过去种种不为旁人所见的凄惶幽黯一时尽去，恍若重生。对此，他实是无限感激。他冷眼旁观已久，早猜出那人萌生了去意。那一刻亲耳听见，他喜出望外，一跃而起，便将那人抱住不放。
温暖的身躯与坚实的肩膊，紮紮实实搂进了胸怀，既是兄弟的心照，亦埋没着二人默契不提的某些过往。他随即想起从前的流言，想这小子曾经认了真，对自己似乎还真有点情意无以为报的顾虑，只有撤手後退，装得一派稳重，好少惹些嫌疑流言。自己从不把嫌疑当一回事，那人可不像他一样胡来。
那人怎会知道他心里转甚麽念头，见他欣喜到失态，搞不懂这看似恣意的一个人，还有多少心事藏着没说。
──我没说的可多了。那时他已起始盘算要瞒着那人，去同那极是厉害的老人打交道。那个和自己总不对盘的女孩儿，最终下场仍是死於任务，冷却火场之中，她面目全非的死状深印他脑海。自己飘然退隐，不能留下身後众人一个接一个地变作那样的冤魂，决计不能。
尽管在世人眼中，他们这批妖孽，怎麽死都不算冤。
那人总以为他是个不问将来的，这是错了。他算得比他还多，更隐隐算到来日争端，只可惜这一次，他估算得还是低了，在前头等着他俩的不单只争端，而是死别裂隙。
背後脚步声响动，那人总算到来。外敌却也掩近，外敌是老人遣出来的，是他一早算到了的，他不知道自己是否算到那人与外敌会同时到临，他不愿去想，自己是否早在预期着一场混战。
你可到了。方才的犹疑，一听见熟悉的脚步全不见踪影。我都不知自己这麽想见你。
若能停在决意出走、互道心迹的那时，还未踏上前路，也不会有如今的两难。二人各自的家园才刚一南一北建起来，满以为前头是一片全新的天地，不过一年工夫，这天地怎麽就有些陈旧。原来他们始终是同样的两个人，做过的事、牵记过的人，历历俱在。原来心是旧的，要改头换面也改不来。日前他与那人重逢之时，莫名地便知道，那人定也有相同感触。
他牵记没能一起出走的手下，深知大哥心意一转，他们便有危险。那人牵记的却正是为他俩所负的大哥。
只没想到是这样结局。
也罢，有些突然，却可能是最好。纵然那人出走，纵然大哥辜负他俩的更加多不胜数，那人对大哥的敬爱却远出自己预期，竟是无由妥协，说动手便动手。剧斗间他被那人一剑由胁下对穿，那剑却是无心。若非旧伤，他必能避开，连那人都想不到他身手被拖累至此。
──又或者，真不曾想到麽？
他看见那人一剑既出，怔在当地，那丢了魂似的情状，简直和从前揭开炊锅、闻到鸡粥发出焦味时的傻态全无分别。他在痛楚与寒颤中恶作剧地心想，饶是你如今自负精明，跟当年那愣家伙又有甚麽不同。
他又想起那人责怪他带伤远行的神情，心觉有趣：总是这样，以往数不清的斗口，明知那人说的有理，自己口头上偏偏不认。接着他再度感激起那人来。多亏了那人阴差阳错的一剑，免去他日後无穷无尽的心烦。虽然痛得他话也说得断断续续，总比痛一辈子要好。
说是意外，却也未必。自己几句讥讽之言刺得那人不胜难堪，终於出手。以自己对那人所知之深，难道这也没想到？不在眼前时，多想再见一面，怎地一相逢便成心激怒对方？
原来又是犯贱。他好像猜出了自己的用意又好像猜不出，外敌何时会包抄、那人何时会赶上，还有，外敌合围的步伐，那人出剑的路向，自己纵跃的远近方位……可敢不敢说，全是意外凑巧？可敢不敢说有哪一处是不曾预料？
怎麽连自己也不明白自己？他忍不住好笑，却缓不过气来，只得朝那人看去。景物模糊难辨，幸得阳光下那人白衣耀眼。
……有一件事，你这刻一定没有想起。
我手上无意间带了你老家故旧的百条性命，今日完偿，都算公平。
那夜在你旧居，一场火药事故，将相关之人尽数烧成了不会泄密的焦屍，重挫敌人顽抗之志，连带搭进了那厨艺差劲的女孩儿，你的红颜知己，我的……嘿嘿，昔日温柔乡伴侣。她是咱们暗卫的人，为任务搭命也就罢了，那场事故却累了你老家的恩师及亲邻，上下百人。
你明了我处境，认命至极，无论问你几遍，你总说从不恨我。然而这债我背不起，你是这样的性子，甚麽都刻在心上，一年一年越刻越深，我不知道他日等咱们都老了，你回忆少年不幸，能不能淡然处之。我不想你到那时才想起要恨我，还是早些了断的乾净。
只可惜见不到那小人儿了，原来我毕竟没有成家的运气。
他从前就不明白「家」有甚麽好，也没拥有过这玩意，还不是过得很好。刚刚才明白了几个月，到底留不住。眼前晃过妻子在厨房外等着吃食的身影，想扭头西望，却办不到：你能不能别怪我？我原真想为你下厨到老的，可是，我和他的事总得了结。
这些心思也不必对那人多说，趁还有气的时间里，交待完正事要紧。那手握重宝的阴险老人不愿合作，遣人追杀，这局算是破了，却得告诉那人脱身的方法。自己图谋已告失败，身後放不下的纵然多，只能留给值得活下去的人去操心。
等等，我还有句话要同你说，也与过往之事有关。那是甚麽？我曾说过甚麽要来印证？
──「我一定找给你看，做给你吃。」瞥见那人脸上点点斑斑，溅满自己的鲜血，才想起，是刚刚见到的边地樱桃。
当时说得信心十足一如平日。後来几度生关死劫，他看着那人年少意气一日一日消失，而自己锋芒未减，心头却疲惫难言。谁还提起昔日灶下零碎闲谈，还烧甚麽菜，作甚麽证？似乎两人都把这话忘了。
其实没忘，只快没机会说了。自己一个请托断了他自尽以谢的念头，他愿意活下去就行。好了，正事说完了，能说别的了罢，这麽多年过去，你越来越深沉，也再没让我跟你讲过太多废话。看在我血都要流乾的份上，看在这一剑根本就是你刺的份上，让我再讲一句就好。
视野晦暗下去，似一场进行得极快的日暮。又觉着，以後连你也见不着了，有些遗憾，我没见过的其余世上风光，你都替我看了罢。
眼底景物彻底褪去之前，他看见那人失魂落魄的模样，知道现下说这等没头没脑的怪话一定吓他一跳。唉，你包容我的没头没脑，也不是一天两天，最後多这一次也不算多麽。於是想着最後一句话便要指点他去寻樱桃，没想到嗓子也不是自己的了。
依稀感觉手被拉住，像是要把自己扯回来似地抓着，一道体温牢牢包覆着自己，听见那人惶急的喘息。可是被扯住的终究是身躯而非魂魄，你温热的胸膛贴得再实，也燃不回这身躯内熄灭的阳火。你呀你，是白忙一场。
不跟你说也好，反正我不在，凭你那手艺，也烹调不来。这是他在此世最後一念，於是气绝时笑容不灭，很是得意。
（完）