16
夜晚十一点四十五分。赵阡陌挨着窗台，撮着手提电话在看新闻:红隧八车连环相撞，交通瘫痪了两小时;小巴整个轮胎飞脱出去，砸死在车站等车的清洁女工，她女儿赶到医院时也来不及见母亲最後一面;一名南亚青年强暴一个五旬葡籍妇人，判刑十八年。充斥暴力的都市，每个人都是披着人皮的妖兽，用礼义掩盖最基本、生命根源处的暴慾，你抢我的，我咬你的，互相不让对方好过。
夜晚十一点五十分。赵阡陌仍靠在窗台，其实从这里看下去，也不会看清楚底下走过的人的面目，每个人都变成黑压压的一个点。但他就是想要看，想要等，等传知书回来。
夜晚十一点五十五分。赵阡陌给传知书发了今天的第二十条短讯。你在哪里?你在跟谁在一起?你是不是还在跟那个男孩在一起?说替那男孩庆祝生日，但今天也快要过，还不回来?你几点钟回来?你知不知道我在等你?你是不是生我气?
你是不是在想，你许多年前一直一直在等我，所以你现在也要我等你相应那麽长的时间，你才会消气。但赵阡陌并没有问这个问题:你还喜欢我吗?应该说，他开始不肯定传知书是否的而且确爱过赵阡陌。他对他的好，总是那麽理所当然。而赵阡陌也一直觉得，传知书总会站在他那边。他从来不会去想传知书会否背叛他，这个念头压根儿一秒没出现过在脑海里。
那麽倔强好胜的赵阡陌，就连哭泣的样子，也教传知书看过。那时他刚换新的经理人，就是後来被查出贪污的张立军。有一件事是赵阡陌从来没有跟任何人说过的:号称金牌经理人的张立军之所以二话王说，肯捧红他们这队小小的、刚出道不久就被时代半淹的Jupiter，是有条件的。
张立军是个同志，他看上了赵阡陌。事情很简单。赵阡陌当时出道一年多，工作愈来愈少，在家里不时借故发传知书脾气，有一次他如常地跑出去，在一间酒吧喝闷酒。赵阡陌坐在沙发，不修边幅、两天没刮胡子，就托着一杯透明的威士忌，当成水一样往肚子里灌，唯有肠胃烧灼的刺激感，能让他暂时忘却现实的逼迫。他有的是才华，有的是相貌，但就是没人肯捧红他。现在一只二只的当红炸子鸡，唱歌、演技也只有半桶水，为什麽能红?经理人懂得捧他们，铺天盖地卖广告，每个电台节目播着他们的歌。
糟透了的流行曲。播一次，不好听。两次、三次、四次……听习惯了，那些白痴一样的观众也就懂得摇头晃脑地跟着beat唱。就像谎言一样，多说几次就彷佛变成真的，就相信了。
赵阡陌知道这不是他想要的。他不只要名利，他要的是自由，要的是名留青史:就像Beyond，唱出一个时代的人的感触，不管放到哪个年代去播放，都会红。「今天我，寒夜里看雪飘过——」赵阡陌轻喃着歌词，尝试咀嚼与体味当中的感动，为什麽那样的词、那样的旋律，就能触动好几代人的心灵?是不是他赵阡陌技穷了、根本就没有才华，所以红不起?但传知书一直跟他说，他行的，所以他去参加歌唱比赛，拿到第一名，出碟了，第一首派台歌也拿到四台冠军，但星运仍旧浮沉，半红不黑。
「是因为时机。」一道斯文的男声传进他右耳。赵阡陌半个人陷在沙发，就像被皂液黏在地板上的一只蚂蚁，身子软软的动不了。一双流丽的褐眼往旁边瞄，黑蓝混浊的灯光下，他身旁坐着一个相貌平凡的中年男人:身材等，穿着一套整齐得近乎局促的铁灰色西服，与其说是来酒吧玩，不如说是个上班族。唯独他左腕上的钢表透露着这个男人的身份。
限量版的名牌表，德国原厂出品，全球只有五只。
那男人长着一双狭长的细眼，架着一副幼框眼镜，笑得内敛、客套。他的手臂横在赵阡陌身後的沙发背，因酒吧嘈杂，便是隔着不够一把直尺长的距离说话，也已经听不清，唯有用嘴巴靠在别人的耳朵旁，阴声细气之中流动着暧昧，说:「你信不信我有本事用半年时间，让你的乐队登上铜锣湾时代广场最大的广告板?」
没有办法不去信。
捧红数不清的天王天后，那个张立军竟然说要他。