他说得笃定，传知书也果真记得。他很多时对旁人的事留了个心，父母、两个弟弟、赵阡陌，以至是死小孩的小动作、习性跟口味，都不知不觉记住。没有要刻意，到他为他人做事时，才发觉自己原来记得那麽多。一旦记着，想忘也忘不了。
赵阡陌爱吃辣，可是年轻时烟酒双料，没灵感就猛喝黑咖啡不吃饭，所以胃一直有毛病。传知书屡劝他改，他就发脾气。其实身体是赵阡陌的，他最清楚自己的情况，要是吃辣会难受的话，他就不会去吃，传知书豁然开朗，决定给他好好做几道香辣小菜，辣椒跟辣椒乾像不要钱的撒下去。关怀是一种负担，每个人有权去以他最爱的方式活着，尽管那会反噬自己的健康，但这不是传知书应该理会的。
结果，他做了麻婆豆腐、红油抄手、川辣爆鸡粒，唯一不辣的是金银蛋浸苋菜。原以为赵阡陌会大快朵颐，可是他木着脸，近乎是铁青的，坐到传知书对面，一言不发。传知书没有注意，就是在冬天——尤其是这城市的天气四季湿热，冬天也有二十度——他做完一桌子的菜已汗流浃背，又饿得厉害，先每道菜吃几口，扒了几口白饭。还是热得受不了，动身去窗边收了一件中袖薄衣，背对着赵阡陌，也没有进房就在客厅换了上衣。他抄起脏衣，转头想把衣服拿去厕所旁的洗衣机，就见赵阡陌眼也不眨的盯着他。
「看什麽?」传知书见他眼神认真才不禁一问，又见他面前那碗饭没动过:「怎麽了?不对胃口?要不要叫外卖……」
「不是，」赵阡陌全程没有提起过筷子，一脸困扰的双手交叉在胸口前:「我几年前就戒了辣，现在吃不了这麽辣的。我没想过你会给我做辣的菜，还每碟红当当的。」
传知书先没有理他，处理好那件脏衣服，去厨房搜索一轮，翻出鸡蛋、火腿跟一把葱，用不上五分钟就做了一碟炒蛋端出去:「太辣就别吃，只剩下这麽点东西，你就将就下。」
赵阡陌爱吃炒蛋，葱一定要下得多，看上去一大把青翠的绿。他吃一口，烫得他双眼含着泪花，可是笑得很满足:「这才是我想吃的。你怎麽要做辣?你不记得你以前常说我不该吃那麽辣吗?我之後想了想，也觉得这样真的不好，就下定决心戒了。」
传知书一阵莞尔，当年只是叫他别吃那麽辣，没叫他激进得戒绝:「不用这样，间中吃一点也是好的。而且碰烟酒或是辣的都没所谓啊，懂得调节就行，身体是你的，你要对你自己负责。」
赵阡陌听了他这番话，没他想像中的那麽快乐，可以说是失望的。但他很快敛去黯然，又很慢、很小心地啄食那碟炒蛋，直到冷了，传知书都吃饱，正把吃剩的菜封起来、打算明天吃，他还只是吃了一半，饭倒吃了两碗。
「吃快点，我赶着去洗碗。一碟蛋而已，磨一个钟都吃不完，你还是个男人麽?」