北京的十二月，天气寒冷异常，现在已是隆冬，寒风凛冽，银色的云块在空中奔腾驰骋，正酝酿着一场大雪。
林西就是在这样的天气被送到军大院的。
绿色的军车停在大院门口，车上的男孩往窗外看，陌生的门第，朱红雕漆后面是他未来的生活。他只是那样看着，很平静，丝毫没有因为环境的突变而受影响。
“小西，以后……你就和叔叔阿姨住在这里了，好吗？”女人神色悲戚地看着林西，泪流满面。
她是林西的母亲。
闻言，林西回头看她，双眸依然那么黝黑，只是缺少了同龄孩子的灵动与光芒。他没有问“妈妈要去哪儿？”一般孩子都会这样。然后母亲会说“妈妈要去一个很远的地方”，“那妈妈会回来看我妈吗？”天真的孩子依旧不依不饶，母亲就会继续撒下一个谎说“如果你乖乖听话妈妈就会回来。”，而结局，往往是与之相悖的。
林西没有问，他也不可能问，因为他不会说话。从出生时，他就被医生宣告这一生理缺陷，从此，他的生活是与“哑巴”这一名号为伍的。他没有朋友，“哑巴”就是他的朋友。哦，还有那只泰迪熊。
他只是抬起手，抹去女人脸上的泪。
没有过多的眼神交流，他的手也没有过多的逗留，然后，他又转过头看向窗外。
他对母亲全部的记忆，起始于唯一一次带他去游乐场，止步于与父亲争吵摔门而去的画面。若不是她出现在父亲的葬礼上，他已经要忘记他母亲的面容了。
她为什么要哭呢？林西不知道。从父亲的葬礼到现在，她不停地哭，林西不知道她在哭什么，是哭父亲的故去？还是即将与自己分离？无论是哪种，都不合情也不合理。他虽然小小年纪，心智却十分成熟，或许是从小的生活环境造成的。
林西下车，左手拿着泰迪熊，右手被林太太赵文丽牵着。那个生他的母亲，随着那辆军车绝尘而去，最终消失。
而他的人生，就要在这里重新来过了。
推开大门，一盆水倾落，打湿了林西，赵文丽因为站在后面所以幸免于难。数九严寒里，这样一盆水打在身上简直像是万针锥骨，林西忍不住吸了一口凉气。紧接着响起了孩子们哈哈的大笑声。有一个声音尤为突出，赵文丽自然认得那是儿子林威远的声音。
她横眉怒视从大花盆后跑出来的几个孩子。领头的是不过十岁却一脸痞气的林威远，林威远是大院里的孩子王，所有孩子都要听他的。
赵文丽大骂：“你小子，皮又痒了是吗？成天就知道胡闹！你给我站好了，等会儿我非揍死你不可！”
林西被赵文丽带回屋里，他身上的湿衣服被脱光，然后换上林威远的。林西冷得瑟瑟发抖，赵文丽搬出毯子给他裹上，又给他吹头发，收拾妥了就把他抱到炕上暖和。
赵文丽出门去，林西打量着这个陌生的家，和他的家不太一样，虽然小，却很温馨。突然听到林威远杀猪般的惨叫伴着赵文丽的打骂声。不一会儿林威远就进来，捂着屁股呲牙咧嘴，不情不愿地对林西说：“对不起!”赵文丽不满，叫他说大声点。于是林威远卯足了劲喊：“对不起对不起对不起对不起……!!!”
林西忍不住被他逗笑了。
林威远又恼又臊，他都这么大了还被打屁股，就是因为这个小毛孩，害他在全院孩子的面前都丢脸了。林威远真的很想揍扁林西，但是碍于虎视眈眈的老妈，只得暗自咬咬牙。
多年以后，当林威远再回想起他对他的第一个笑容时，他多么希望时间可以定格成永恒……