再度醒来的时候，车子已经稳稳地停在了省委大院里。
方铭泽向后倒靠在驾驶座上，身边的窗户已经摇下来，初夏傍晚特有的轻薄寒意正从车外缓缓地透进来。颀长的身子逆光看起来像是一副美好的剪影，右手指尖夹着一支燃烟，左手就那么随意地耷拉在方向盘上。长眸半寐半醒地眯着，望向某个不知名的远处，情绪看起来很模糊，不知道他在想些什么。
意识到已经如花痴般盯着他看了半天，简思感到几分羞赧，于是小幅度地挪了挪身子，伸手扶住渐觉僵直的颈项，试图掩饰自己的尴尬。
一只大手及时伸过来，掌住她的背脊，温热的皮肤轻触脑后，用力劲道却不乏温柔，略显沙哑的声音在狭小的车厢里响起：“醒了？”
弱弱地“唔”了一声，简思闭上眼享受这份屈尊降纡的服侍，意外地发现被揉弄得很是舒服，连带着满身的疲惫感也消散了不少，好奇地问道：“你练过的？”
“以前在部队里，训练强度比较大的时候随便捏捏，有经验。”他对她的反应显然很受用，索性将烟噙在唇间，两只手都拢上来，含混地说：“睡着得可真快，还没出医院你就开始打呼了。”
简思顿时惊得睁开眼睛：“真的假的？”
“什么‘真的假的’，你自己啥时候睡着的你不知道？”方铭泽下手把烟头按灭，侧过身子开始认真地替她按摩。
“我是说打呼是真的是假的？”尽管时常以“女汉子”自居，可睡觉打鼾这个属性还是太惊悚了些。
“你这脑袋里成天都在想些什么乱七八糟的啊？”他停下手里的揉弄，在她脑门上不客气地“嘣”了一下，笑着解释，“本想送你回公寓，可又怕绕路——在车上睡长时间会着凉的。干脆就把车开到我家来了。”
简思点点头，表示自己没有异议。
他这里作为省级领导的固定居所，定期都会有行管局安排专人做保洁。所以即便方铭泽已经大半个月没有回来，房间里的一切还是光洁如新。
方铭泽将好不容易翻出来的钥匙扔进置物盒，体贴地伸手替她褪下已经完全没有样子的外套，随后便大步走进房间，根本没有需要说一句请她随意的客气打算。
简思倒也不觉得见外，方铭泽这样其实是在以行动表示一种态度，其中蕴含着什么深层的含义，她现在想不清楚，也没有精力去弄明白。
拖着没有力气的步伐向前划了两步，躺倒在看起来就很舒服的懒人沙发上。比她第一次来时想象的还要舒服，身体陷进去的那一瞬间，嗓子里便不由自主地哼出了声，心里也不由地感慨这人真是会享受。
睁开双眼，可以透过客厅的双层玻璃看到窗外夕阳西下的景致。省委大院里的其他房间里，一扇扇窗户正在先后亮灯，像是盛开在青灰背景中的花火，在渐暗的天色中浸染出小片小片的温暖光泽。
即便是在萧山省政府里实权在握的地方大员，卸下身份回到家里往往也会有需要操心的柴米油盐，诸如老婆的唠叨、儿女的学业、父母的健康之类。但正是这些繁琐得略显庸俗的杂事，交织成所谓“大人物”们平凡的一面，构造了他们在政坛上腥风血雨之后的永恒锚点。
与之相较，方铭泽的这间井井有条到令强迫症发指的屋子里，似乎确实少了几分能够沁入心脾的人气。
正思及此，那人的召唤声恰到好处地从浴室里传出来。
咬着牙撑起身子，踮着步伐晃晃悠悠地荡过去，却见满满一池子热水正在散发诱人的蒸汽，材质柔软的大号男式衬衫叠放得整整齐齐，案头毛巾是她上次用过的，正干干净净地搭在架子上。
介绍完所有的注意事项，方铭泽略略点头致意，“洗完了叫我。”说完便合上门出去了。
简思不得不承认，强迫症的正向外部性真强。
将自己完全浸没在到水里，充分让每寸肌肤都感受到温暖的浮力。整个人像是漂浮在母体中的婴孩，不需要任何依傍地在池子里起起落落。她甚至能够清楚地听到身上肌肉一缕缕松弛下来的声音，从昨晚开始层层累积的紧张终于开始缓慢地释放、消散。
身体在短暂的休憩后或许还会恢复如初，但因逝者离去而产生的那份缺失，却是永远也无法弥补的。她无法想象郑娟今后的生活该如何继续，更不敢贸然联想到尚未出世便失去父亲的孩子该如何成长。人与人的羁绊就像彼此牵连的密闭网络，当死亡带来无法逆转悲剧，除了转移视线，似乎根本没有任何治愈的方式。因为彻底失去而铸造的永恒铭记，兴许比从最初便一无所有更加令人痛苦。
她从前只把王谦当做上司，娶了个厨艺高杆的老婆，除此之外，这人没有任何特殊之处，甚至还有几分难搞。可知道他就这样走了，再也不会冲自己大发雷霆，甚至也不会在选题会上翻白眼了，这种失落感在脑海中反复萦绕，真实得令人绝望。
从浴池里费力地爬出来的时候，水已经半冷了。擦净身子，又将毛巾照原样挂好，这才哆嗦着手，将材质柔顺的衬衫从头套下。
推门却见方铭泽也拿着块大毛巾，直愣愣地守在外间发呆。听见她出来的动静，方才从恍惚的失神中清醒，勾起好看的嘴角现出一抹纵容的浅笑：“好了？”
片刻后，简思像只小猫一样缩手缩脚的蜷在客厅的沙发里，头顶的阅读灯泛着卵黄色的光芒，令整个空间都显得温馨异常。听话地向一旁偏着脑袋，任由他在身后替自己轻轻地擦拭头发。一下，两下，顺着用力的节奏默数，尽管人还没有睡着，神智却渐渐飘散迷离到了很远的地方。
“你知道吗？”在模糊的神智中，她终于下定决心开口，放弃矜持喃喃地询问，仿佛是在对谁说话，其实并没有很特别的指向。
“什么？”方铭泽认真地将一缕缕长发分开，擦干后再放到另一边聚拢。手间谨慎地把握着力道，如同对待一件精美而珍贵的文物，稳稳地控制着指尖划过的方向，就连说话时也不曾分心。
“有人说，”闭了闭眼睛，确定自己即将说出口的话，简思继续尽心地解释道，“爱一个人，就好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。”
“嗯。”他已经三十几个小时没有合眼，尽管身体感觉很累，但却一点也不想休息，反而很享受与她这样有一搭没一搭地聊聊天，“说得挺好。”
“可我发现，”简思歪了歪脑袋，自嘲地笑笑，“认识你之后，我身上尽是软肋。”
他闻言也笑了，声音从头顶传过来，显得既遥远又亲密：“可你也确实更加坚强了——至少比我想象得要坚强。”
“不知道。”将一丝垂落的发梢缠上指尖，无意识地绕在手里揉弄，她的语气有些茫然：“今天看娟姐那样挺难受的。她之前来特别拜托过，我也答应要帮忙盯着王老师，不让他冒险。可没想到最终还是人算不如天算。他们俩一路走来真的很不容易，发生今天这种事情……是不是感情越深越痛苦？”
“如果只看此刻，当然是这样没错。”方铭泽并不着急反驳，而是捏紧毛巾边角，用力地将最后的水分从她的长发里绞出来。
简思听出他的话里还有下文，并没有着急催问，而是选择闭上眼睛耐心等待。
“认识你之前，我觉得自己满身都是铠甲。”修长的手指划过披散开来的乌黑水藻，他动作依然舒缓而富有节奏感，语调也始终平静如初，“可我不知道这身铠甲有什么用。就像古人说，无欲则刚。可当一个人无欲无求的时候，即便是无敌，对他而言又有什么意义呢？”
“我是说……”简思试图简化讨论的前提，“爱情这东西，用来锦上添花挺好，可与它带来的伤害比，是不是有些得不偿失呢？”
方铭泽笑了，倒不是笑她幼稚，而是纯粹地有感而发：“我同意，感情本身就是与理性相对的，如果看投入产出比，这无疑是桩赔本买卖。”
“所以……”
简思想要推导结论，却被他打断了：“世界上最硬的东西是石头，可铁石心肠的人往往并不幸福。”
“你幸福吗？”简思略带不该有的紧张问道。
“你呢？”方铭泽的大手揉在她的发顶，如同宠溺一只小动物。
脸颊有些发烫，最终还是决定诚实作答：“还行吧。”