一切都糟透了，白苓的视线所及，只剩护目镜上点点歪曲的水珠，那是雨丝退化的残迹，来不及因重力滑落脸颊，旋即被狂风吹去，风也带来另一波雨，打上镜片时又散作粒粒珠光。
暗得不像八月天的下午六点，赖以飞行的地标通通都看不见，白苓只是凭着体感维持高度，有没有沿着海岸飞行，已经完全不能判断了，即使隔着飞行帽上温暖的皮毛耳罩，她也听得见呼呼大风，与其中隐约的浪响。
天气坏得很快，在南屏山脉的另一面几乎收不到汛声，但白苓还是勉强在起飞前确认了台风警报，最慢在今夜暮塔平原就会笼罩在风雨之中，南方的暮塔山和风丘一带又会更快一些，她应该要在外省多待一晚，即使明日的委托迟了，天气也是合理的解释，犯不着拿徐娘半老的「白美莉」冒险。
但她心急着更早以前的约定，今天是八月十六号，小爱满十九岁的日子，白苓来到钵兰快要一年了，至今才遇上爱云的生日，在家乡生日那天是要吃面的，虽然这麽提译了，因为觉得让白苓借用爱口茶坊的厨房不妥，还是决定由小爱准备两人的宵夜带回家。
准备了那麽久的夜晚，知道台风接近的时候，白苓只一心想着不要被破坏，於是在风起的时候没有留在镇上找旅店，反倒加快往泊机处的脚步，第一滴雨下在「白美莉」的机翼上，她同时升上灰霭的天空。
在山峦渐渐低缓同时，风雨也越来越紧，一无所碍地扫过风丘的低陵，不枉它古来的名号，白美莉慢慢失去维持水平的能力，像个负重的老妇，越走是越驼，只能凭着水平仪在满天灰蒙中寻回体感，白苓把飞行的高度越压越低，几乎要埋入高卷的大浪之中，咸水与淡水在她的镜片上交融，然後视线一角出现一座风车。
这条路线飞过近百次，总是看得到成打的风车在风丘上急转，但在如此狂暴的天气和低矮的飞行高度，就是这座最邻近海角的风车突兀地出现在护目镜的狼藉之间，如同高崖上的灯塔。
风车里真的亮着光，在大雨中闪闪烁烁，但确实是灯火，是忘了捻熄的蕊芯？或是真有人在如此大风中还待在风车里？白苓突然感觉到浑身湿得好冷，大概只有泡在机舱积水的靴子内底是乾的，打进高筒靴缘的雨水很快也会沿着袜子往下爬吧？她不是没有在这样恶劣的天候中飞行过，但那时的目的地仅只是数里外的驻紮地。
大概意志被雨泡软、心也被风吹弯，白美莉的机头慢慢稳住，渐渐向温暖的火光偏去，海岸随着接近而清晰，她开始看到被劲风压成一遍灰毯的夏日长草，凭着风车的光源照亮海岸线，白美莉旋了两趟，才在一阵颠波後降落浅滩。
爬上小丘的时候，白苓有错觉听见靴子里吱吱的水声，但她相信耳边的风哮不可能让如此微声有机可趁，好不容易敲上那扇被风雨打得湿透的棕木门，她已经觉得两脚冻得像包报纸塞冷冻库的鱼。
在风中突兀的只有风车转轴震天响，白苓想是敲门声完全被掩盖了，举起拳头更大力地捶了下去，敲得冰冷的指节吃痛，但连自己都听不清楚有没有「咚咚」或是「砰砰」？她只有放弃敲门，摸着墙转了一圈，但木窗也都锁得紧，好像是从里面钉起来了？白苓又转回正门前，犹豫了大概有三秒钟，然後举脚踹上门板一记。
「砰！」这回的响声重重震动她的耳膜，她似乎听到里面传来模糊的嘶吼，不过到底是人声还是风声也不很分明，接着门反而从里面砰砰砰地狂响起来。
「敲什麽？门板都死死钉上了！不开门！」这回大概是够接近门口，依稀听出是男人的声音。
白苓连忙抓了机会，贴着门大喊：「不好意思！我是上城来的飞行员，因为天气的缘故迫降，所以……」
「飞什麽？」里面的人又吼，没给白苓说话的时间，自顾自大声，「你是那个坛山来的？啊，那你去後面，找那座绿色的。」
随着屋里的话，白苓把视线移往远处，才注意到草地上错落的其他风车，在狂风中一致疾转，天色虽阴，还看得出来最靠近的两座中，左手边的涂着浓绿的漆，同样也亮着灯火，然而看起来是近，走起来却远，每一步都牵动着又湿又重的卡其裤管，还好风向如今是在她右後，像是一路把她推往绿风车的大门前。
这回她一在门阶上站定，当下深深吸了一口气，同时不嫌重地举起浸水的右脚，狠狠踹上门板後大叫：「有人在家吗？」
感觉到屋里有动作，可能是来自横木板的弯曲和摩擦，只是在这吵人的雨中不能说听见了什麽，然後门板颤动了，白苓确实听到木板坠落的声音，随後看到门把转动。
「外面有人吗？」微开的一隙门探出灰色的帽檐，在风雨中很模糊，不过大概知道是年轻男性的身形。
「有！」白苓在风声中大叫，声音远比她想像中沙哑，只差没伸手卡住门缝，生怕对方又碰地阖上大门。
门又开了一点，疾风打进狂飙的雨丝，瞬间便让室内湿了一个三角，男人立在风雨的入口，任鸭舌帽挡不住的短衫湿透，犹呼喊的白苓一时也静了，只能怔怔望着面前的人。
「快点进来，都不能再湿了！」吴海桓伸手把白苓滴水的袖子扯近，待白苓後脚踏进门槛，随即「砰」一声，然後紧紧栓上狂叫的木门。
白苓僵在湿漉漉的门口，感觉到水滴在里外一样湿的靴子底汇聚成潭，在雨中觉得冷，在终於风止的室内更是觉得冰，彷佛只要挪动一下的气流都会让她浑身哆索。
「跟你说过我的故乡在风丘的吧？」吴海桓绕过她面前，摘下颜色浸深的帽子，随手摆在窗边的大桌上──当然，这扇窗也是紧闭的，还上了木条和钉子──他转到风车中心的磨子後面，正眼也没瞧白苓一下，就爬上木梯。
「有乾的衣服换吗？」声音透过薄薄的层板传下。
「有！」白苓松开手中的布袱，她向来会多覆一层油纸在行李内，出门在外遇上什麽事永远不会知道，虽然是昨天穿过的衣服，还是比现在身上的湿布好得多。
毛巾从楼梯洞掉了下来，悬在梯子的一阶，吴海桓在风车轮转间叫道：「换好上来，我煮点茶。」
大概就是扣子花了最多时间，白苓迅速更上款式接近的白衬衫和卡其裤，已经浸湿的毛巾卷起发尾，屏除可能遗落的水迹，她便绕过空转的磨子，爬上木梯。
扇叶轰轰响彻三角形的阁楼，狭小的空间几乎被中央飞转的齿轮装置占尽，四面的窗现在都是紧锁的，无一不上了木条，楼梯口对面的角落摆了一张小桌子，吴海桓背对着她，应该是也换过衣服了，只剩脱去帽子的头发潮湿发横，桌上是一个弯把陶壶，旁边摆的盘子走近才知道是米香。
吴海桓稍微抬头，然後倒了半杯亮橙色的茶液，交到白苓手中，杯子意外不烫，所以白苓直接就喝了，茶有些凉，但进到她发寒的脏腑还是一阵暖意，她不知不觉便一口喝乾杯底，茶壶嘴随即又伸了过来，於是白苓没让嘴得闲，浅啜慢饮另外半杯。
她的眼睛始终停在自己浅橘色的倒影，回想起来已经好一阵子没跟吴海桓说过话，也不是说他不常去爱口了，只是白苓没再注意过──不对，吴海桓确实不再出现在吧台前，最近以来，他往往是跟其他同事坐在席间，所以少了照面的机会，但如今他站在眼前，那个冬夜的景象又清晰地回到白苓脑中，像是堵住她的喉咙一般，阁楼沉默得只有风车在台风中巨大的噪音。
茶还是喝完了，白苓抬头的时候，发现吴海桓也看着自己。