大部份的人对於住宿偶有微词。
大抵是不同生活习惯的人被聚集在一块儿难免产生摩擦、不想为人知的秘密容易被揭露挖掘、长期处在相同空间容易看腻彼此进而互相找碴……等等。
不过我喜欢住宿，从第一天住进来就是如此，我喜欢有人陪伴的感觉。
知道在无眠的时刻不会被浓稠的夜给吞噬，听着室友沉睡时淡淡的呼吸声知道自己不是孤身一人，在最不安的时刻她们翻动的声响能使我感到慰藉。
不知道是不是所有人都如此，但黑夜使我变得脆弱，这一刻若不是熟睡的，会格外感到恐惧与寂寞，胡思乱想容易飞驰失控。
但到後来宿舍的空间也无法安抚我了，因为有些自胸口蔓延的极端情绪好比酸蚀的液体，随着心脏的搏击一直流动填斥四肢，由深处蔓延的寒意远远比黑夜要来的吞噬；即使压抑过的、憋屈的哭声，都仍能强势地掩盖过其他，甚至要我以为那一刻啜泣的情绪就是我的全部。
这一夜我坐起身，下巴抵在膝盖上，蜷着身子面对刀锋般的意识。
不知过了多久，觉得下巴好酸、膝盖好痛，但却也不急着去变换姿势，想到我之於整夜，也不过是漫长时间轴上的一个小点，我如何焦躁想要填补的空、想要杀的时间，在绵长无尽的黑里头，都好比一杯投入汪洋的沙——我有整夜可已做这件事情。
小学妹睡觉会磨牙，那声音像坏掉齿轮的喀答声，还不这麽习惯的时候听起来有点毛骨悚然；司徒静睡觉时候依旧很规矩，翻身的幅度与呼吸的声量都有如小家碧玉，让人以为她连熟睡也有形象包袱；小培则几乎是抵制黑夜似的不间断地翻动，有时感觉她或许根本还在寻找睡觉的姿势、根本还没入睡也说不定。
我在宁静中想到她。每一个她都让我有点情绪。
时间冲淡过後的麻木、淡得几乎无法形塑的懊悔、从没褪色过的罪恶，这些情绪独留给曾经的曾经；狠狠粉碎又癒合的伤口好像只要轻轻按压便会渗出血丝、哀伤与绝望能够随传随到，但几乎是记忆般无以名状的抽象，那些游离而飘渺的破碎，只因为曾经的她。
最後我想着那个独一无二的她，想着她，所有的一切都会像浪潮一般後退，留下莫名其妙的愉悦跟纯粹的快乐。
我就这麽被这样的情绪给吓了一跳，发现到自己居然很快乐。
手机在黑暗中牢骚似的震动了声，小小的一点光亮，却几乎照亮半间寝室。我打破浓稠黑暗中的那阵寂寥，手脚并用的爬到手机边。
「失眠了，睡不着。有点想你。」
姜又嘉的名字与这行字在3:11分的时间显示下闪烁着，我花了好久的时间才辨识清那文字，心脏打在胸口的声音好大，让我分心；脸在瞬间涨得热烫，让我头昏脑胀。
有点想你。她会想我？
思绪在脑中纠结成一团，最後滑开手机言不由衷的吹毛求疵起来。
「『有点』？」
几乎是即刻地，姜又嘉简讯回应。
「你也睡不着吗？吓我一跳！」
我眯起眼，在黑暗中抵挡着太刺眼的光线，迟钝地按着键盘。
「简讯不是就要人看到的吗？怎麽很讶异似的？」
「心血来潮传个简讯，以为你睡了，想说早上才会看到。即时的说实在有点…」
她的後半句切在第二封简讯才传进来，让我不禁笑了出声。
「…有点害羞。」
我想像姜又嘉是不是也在黑暗中眯眼看着这片太过的光亮，在一个不恰当的时间滑着手机拣选闲聊的语气、她是不是也不由自主的笑着，然後在看似无尽的黑夜里头感觉到时间走得比平常要快。
应该要回应点什麽的，但我又选择了煞风景。
「既然要聊天的话，就别用简讯好了，要钱呢。」
她不在意我如此口是心非，几乎是在下一秒就用Line传了讯息进来。
「为什麽不睡？」
「我个人有偷看室友睡姿的嗜好。」
我打哈哈告诉她。
「真的？」
姜又嘉还真的捧场的质疑我。我给她一个无言的贴图，收到她大笑的图示作为回馈。我咧嘴笑着，感觉自己的笑容几乎跟手机打在脸上的光一样强烈。
「过了两点就容易睡不着。」我按着键盘告诉她，「即使想入睡也没办法了。」
「两点噢？干嘛这麽晚？」
「不觉得…不觉得一天就这麽结束了，有点可惜吗？」
我在已读不回的沉默里头等待，想着她或许像往常一样歪头思索起我的语句。
「有点道理耶。」
我洋洋得意地对着手机萤幕点头。
姜又嘉带来的情绪是这麽的纯粹，我觉得自己像落入一道洪流，不知所以然地被冲刷着，却笃定地朝着那个方向。
「可是伊轩，如果没有结束，那不会有开始啊！」
我揉了揉眼睛，凑近萤幕又检视了一遍这句话。
发现姜又嘉竟然这麽有说服力，从认识她的那一天开始，就不断不断地推翻着我每一个既定的理论，我在她面前常常像个固执而任性的孩子，无法变通的照着自己的方式，还以为那就是最好。
「…每一天都得结束的。」姜又嘉结论，「今天也是。」
我瞪着萤幕不肯接受这句话，即使合情合理，还是搜索枯肠想要找到字句反驳。真不希望姜又嘉把我抛回黑暗的孤独中，要我一个人在又一次漫长的等待後尝试入睡。我感到舍不得，这却没有我意识的那麽好承认。
「可以讲电话吗？」
我问她，几乎是鼓足勇气。
「不要。」
她根本没有思索的，即刻回应。
「…既然…既然一天都要结束了，想听听你的声音…」
我解释，但句子还不完全就完全失去了勇气。
「不方便的话也没关系的，晚安。」
希望黑体构成的语句可以成功掩饰我的失落跟羞愧，我在另一阵已读不回的沉默里决定放弃。
按掉手机，我躺在枕头上反覆去想我那句为今晚做结的话语。
想着迷迭香的气息，越想越难过。姜又嘉说「有点」，还真的只有一点点。我之於她，全不如她对於我。
轻如鸿毛、重如泰山，这样的差距。
手机又一次闷哼着照亮半间寝室时，我吓了一大跳。再一次眯着眼看萤幕，那字句花了我更长的时间阅读。
「跟你讲电话就会很难结束了，不行的。伊轩，说结束是为了开始，我的今天就算是结在你的手上了吧？你啊，明天早上七点来排球场，路上不准遇到任何人…」
「…我要你的开始是我的。」