十岁那年的圣诞节，是第一次也是唯一一次圣诞老公公没有重听，实现了李彤的愿望；她家对边空荡的农田盖起房子，住进了一家四口，她终於可以向同学们说我是有邻居的。但在李彤十二岁後，圣诞老头子的耳疾似乎越发严重，她都二十一岁了陈灿那家伙还是没有搬走。
陈灿他吧，既不属於清新爽朗笑容灿烂的邻家大葛格，也不是心灵有过创伤需要圣母安抚的别扭小鲜肉，而是只说话一针见骨的妖孽，神来杀神、佛来杀佛的那种。
少女漫画里青梅竹马纯纯的爱是二次元的虚妄，现实里李彤只有被陈灿可割可弃的份。李彤永远记得，十四岁那年陈爸爸邀请她家一起去骑脚踏车，当他们骑上河堤，爸爸妈妈们在後头喝水，李彤跟陈灿两人被一群野狗追时，陈灿迳自丢下她一人的残忍行径；更甭提各式各样的精神攻击，比如说，昨天半年不见的陈灿看到李彤的第一句话是：「你胖了。」向来自栩纤细娇弱的李彤愤怒地回道：「对少女说这种话你的礼貌被狗咬了吗！」陈灿则是头一歪，很是不解地看向李彤：「少女？」接着微微一笑：「在刑法上过了二十岁就叫作妇女，你现在作奸犯科上报纸的话只会被称作李姓妇女哦。」
於是乎，二十一年来一直被周遭的人提醒得多吃一点的李彤，在站上体重计之後发现自己似乎没什麽不忌口的本钱了。
「哎呀，你要跑步啊？」李彤一踏出家门便看到陈灿站在大门口对边笑得纯真无害，她的小心脏不堪负荷地颤抖了两下。「阿姨担心你跑到一半怎麽了，所以拜托我带你跑。」陈灿笑盈盈地说明来意後，极为肯定地称赞了李彤一声：「有病识感的话都还有救。」
李彤做了几个深呼吸，默念几次好女不跟男斗。可在李彤看陈灿气定神闲地等自己慢吞吞地做完暖身，煞有其事地跑在自己面前不远不近的距离；自己气喘如牛而人家手长脚长，跑得轻轻松松的模样後，她突然又愤怒了起来，拐了个弯蹲在一旁的果园休息。
「哼，让你在我妈面前装乖！」李彤得意地想着，却在下一秒打了一个大喷嚏。「……怎麽都是烟？」李彤吸了吸鼻子後又打了个大喷嚏，随即被烟呛着用力地咳了几下；李彤终於发现果园和眼前的小路浓烟弥漫，才准备离开，就看到气急败坏的陈灿向自己跑来。
「你为甚麽自己跑开啊？」陈灿向李彤吼道。李彤先是被陈灿吼得一愣，接着也吼回去：「你我谁啊！我要跑去哪儿干你屁事！」
陈灿听到这句话气得笑脸盈盈：「你我谁？你不就仗着我喜欢你老在我面前嚣张！」
「屁！明明就是你觉得我喜欢你，怎样都在你碗里所以随随便便就欺负我！」
「咳嗯！肖连欸，眉妹啊，林齁谈情说爱嗯汤底家啦，凹面欸甘蔗田烧凯啊。」（年轻人，妹妹啊，你们要晒恩爱不要在这里啦，後面的甘蔗田失火了。）
顿时消了气的陈灿拉着李彤远离失火地，一起听着因火灾围过来的阿婆阿伯七嘴八舌地描述事发经过。
「是谁在甘蔗田纵火啦……。」李彤想着自己跟陈灿刚刚的对话，忍不住转移话题。陈灿却反驳道：「不是纵火，是失火。李彤，我们用语要精确，刚刚阿伯说了，是烧草不小心蔓延开的，人家是过失，不是故意的。」李彤听了想按一按额头，才发现自己的手还被陈灿紧紧握着，脸颊的温度比远处甘蔗田的热意还要猛烈。
李彤挣了挣自己被陈灿握住的手未果，只好低着头问陈灿：「陈灿你在干嘛啦！」
「我在纵火。」