「您所拨的号码无回应，请稍後再拨，谢谢。」
我拨出一通又一通的电话，妈始终没有接，不安的感觉像无形双手掐住我的喉咙，随着时间的推移逐渐收紧，将我的呼吸越扼越紧。。
几乎快要透不过气来，我披上外套，决定去妈可能会去的几个地点寻找。
才走出房门，客厅的电话就尖锐地响起，我接起时，几乎快要遏抑不住双手颤抖。
「请问是江秀理女士的家属吗？」
「是，我是她女儿。」
「这里是医院，你妈妈出车祸了，现在正在急救......。」
情况不乐观……。
但，我们会尽最大的努力。
「急诊开刀房里是沈医师的夫人，听说出了严重车祸......」
「怎麽会这样？沈医师知道吗？」
「院方说先不要通知他，让他专心处理心脏外科的紧急刀，搞不好到现在还不知道......」
「沈医师手边那台刀是是心脏瓣膜移植吧，唉，救活过那麽多人，希望他的夫人没事才好......」
妈被送到的急诊室，刚好是爸工作的医院。
但是，爸，你在哪里？
瑟缩在手术室外的长椅上，以为自己会嚎啕大哭，但我没有。
我只是双手抱膝，眼睛紧盯着医院地板，日光灯照在地板上聚集出一处最亮点，反射进我的瞳孔，眼睛睁得发酸，却还是流不出一滴泪。
隔着金属门板，妈在另一头，已经跟死神搏斗了将近三个钟头。
「当」一声，手术室的门终於打开，我的心脏瞬间紧缩，扶着墙壁勉强让自己站起来。
「沈子茉小姐！」
一位医生走出来，站在我面前遮住大半光线，口罩遮住他脸上的表情，只露出一双目光深邃的眼睛，不知道他带给我的是好消息还是坏消息，我很害怕，用力咬着下唇，才没让自己浑身发抖。
「我们已经尽了最大努力，也尝试过各种急救措施，但伤患仍然没有恢复生命迹象......」
没有恢复生命迹象......。
「虽然已经尽了全力......」那个年轻医生说得很缓慢，一字一顿试图让我理解：「但总医生说不忍心让伤患再继续痛苦下去，决定拔管......」
「『拔管』是什麽意思？」
「请你做好心理准备。」那医生没有回答我的问题。
我要做什麽心里准备？
他的话突然让我感到愤怒，我大喊起来：「什麽叫『不忍心让伤患再继续痛苦下去』？什麽叫『决定拔管』？要不要拔管是医生决定的吗？你们不是说会尽全力吗？」
「不要骗我！我爸也是医生，那些急救措施我多少听过一些，叶克膜（Extra-CorporealMembraneOxygenation）呢？你们做了吗？」
我曾在爸的书房里看过几篇医学论文，情急之中这个专有名词就从我口中钻出。
但是，我的装腔做势一下就被看穿，眼前男人只是沉静的注视我，眼神遮掩不住浓浓的同情与怜悯，让我意识到『拔管』之後即将面对最坏的结果。
「让我见我妈一面好不好？」我哀求着：「就一面，让我跟她说说话......」
我推开医生，想往手术室里闯，才刚迈开脚步，就被他用力抓住手腕，一个跄踉差点跌进他的怀里。
「对不起，这不是我能决定的。」