看着天花板，我脑子里一片空白，什麽也不想去思考，就这麽瞪着眼睛，不一会儿，居然睡了过去。
昨夜他说他要过来，我有生以来第一次为他等门。结果左等右等没人来，打电话又不接。好不容易终於回来，却什麽都没有解释，只想着辗压我。
我心中有事，还要拼命抑制自己的胡思乱想，难免失眠。他人一走，我抱着靠枕一口气闷下去，恨不得睡到天荒地老，再也不要醒过来。
可是到了傍晚，我还是硬生生饿醒了。窗帘的缝隙有窄窄的橘黄色夕阳，光剑一样切在盖着电视和橱子而隆起的白布单上，像个手术台，似乎要剖出什麽可怕的东西来。
我头晕脑胀的晃进厨房，从橱子角落里翻出半盒饼干，拿出来晃了晃，碎了不少，稀里哗啦的空洞。
烧上一壶热水，我靠在窗子前面看院子里下班回家出门吃饭来往的人和车。看着看着，就被亮起来的路灯和霓虹灯给闪迷糊了，恍惚间好像什麽也没变，我还是一个人，守着点儿无望的幻想，默默地过生活，一切如梦初醒，都不是真的。
热水壶突然尖叫起来，我打了个哆嗦，终於回到现实。
关了炉子，熄了厨房的灯，我拎着水壶和那盒饼干放在餐桌上，擡手去按开关，餐厅的顶灯忽闪一下，灭了。应该是灯泡烧了。
好在天还没黑透，屋里光线勉强可以接受，我这麽大人还不至於喂到自己鼻子里。
碎的饼干渣倒进碗里，支支楞楞的，好像坍塌的建筑留下的一堆破烂的施工废料，浇上热水，瞬间软烂成一团。我拿勺子搅一搅，送进嘴里，烫得舌尖发麻。品味甜蜜的味蕾於是罢了工，只尝到有些让人恶心的一嘴软绵，突然就没了胃口。
门外有淅淅簌簌的脚步声，我坐直了腰，试图分辨着。钥匙偶尔敲打着防盗门，发出清脆的金属碰撞声。
是隔壁的邻居，从补习班接了孩子回家，小男孩清脆的声音叫嚷着要看什麽动画片，得到的却是母亲好好练琴的呵斥。
现在的孩子压力真大，突然莫名地想起我们曾经无忧无虑的小时候。
如现在一般初秋的傍晚，一群孩子在渐渐昏暗的光线下意犹未尽地在家属院里追逐嬉戏。一溜儿亮着桔黄色灯光的北阳台，嗒嗒嗒旋转的统一安装的劣质排风扇吹出各种食物的香气，不时有谁家的母亲推开窗子喊自己的孩子回家吃饭。
唐双最小最贪玩，总是使出浑身力气，废寝忘食。唐妈惯着他，并不会像其他的家长下楼来拽人，所以唐双总要玩到天擦了黑，开始看不清对面夥伴的模样身形，才恋恋不舍地回家。
为了省电，院子里没有几盏路灯，还经常是坏的。他怕黑，却又逞强不原意承认，拉着我的手，说要保护我，每次其实都是我拉着他回家。
他的手心里总是湿嗒嗒的汗，却是那麽紧紧地握着。
那时候的他从没有怀疑过我。一丁点儿也没有。
面前那碗稀烂的饼干渐渐看不清了轮廓。
是什麽时候，我们把手放开了。再握回来，可还是当年的那双手？
门铃响起，我抹了一把脸，走向门口。
「谁？」
门外没有回答。
简直多此一问，能有谁。
算他还有良心。
要不要开门，我有些犹豫。刚才不该出声，还能装做没人在家。现在後悔已经晚了。
又是三下轻轻地叩门声，并不急躁，端端正正的，我心中一动，这并不像唐双的个性。
从猫眼望出去，楼道里的声控灯刚好灭了，一片漆黑。
是谁？