在西元2020年的现在，大家流行着一个小玩具：Atmospheretube，简称APtube。
这东西很可爱，一刚开始的发想是拿来化解尴尬，使用者只要轻轻打开软木塞制的试管盖，代表某种情绪的气体就会流出，闻到的人心情也会随之改变一至五分钟。原始经典的种类有五种：会心一笑、悲伤、自信、恐惧、幸福，直到现在，种类高达五百种以上，不同形式液状粉状的周边商品也与日俱增，就算争议许多，但消费者越来越买单，商品人气居高不下。
APtube公司自从2018年创立，至今不到三年，别说上市上柜，更是能和美国谷歌并驾齐驱的公司。谁也没想到，一间源自台湾只有两个年轻小毛头的实验性工作室，摇身一变成为能在生化业呼风唤雨的龙头，俨然变成另类的传奇故事，传遍大街小巷，上过世界各大媒体杂志。不仅如此，更是制造了台湾经济另一波奇蹟似的高峰！
而我，就是APtube的CEO－祈一岑。
「小陈和Jessie，进我办公室。」我关掉视讯会议的镜头，朝办公室的线上群组进行广播。不到十秒，我听到急促的敲门声。
「进来。」我将资料夹随手往桌上一丢。
「执行长，请问有甚麽事？」小陈声音颤抖，似乎深怕自己又搞砸事情。
其实，我无意成为一个让人害怕的长官，明明我也没骂过几个下属，不知道到底哪里出了问题，怎麽人人见我总是有如老鼠遇到猫。
「没别的事，上次的新品－恋爱泡泡系列，你和Jessie这组表现得很不错，商品首月销售量登上我们公司排行榜第三名。听说你们在交往是吧？今年多给你们七天特休，好好出去走走吧！辛苦你们了。」两个人一听我说完这番话，立即露出欣喜难掩眉飞色舞的神情，小俩口对看乐的我见不着眼白，连我也开心了起来。
但，这气氛没持续太久。Jessie轻叹了一口：「第一名依然是那个吗？」我浅笑了一下，打开桌上触控萤幕投影至墙上，不久电脑统计出公司创始至今的销售图表。
『寂寞』永远是销售排行的第一名。
这款商品，是APtube创立後的第三波商品，由我本人亲自调配，不，不对，还有他；我们一起制作出来。从始至今，没改过配方，淡灰色无味的气体，效果长达二十余分钟，透明细长的试管上有我提字Lonely的印刷，这项商品的每个细节我都记得，甚至还记得我们完成时，我调侃着说这一定会畅销，而他说谁这麽喜欢自虐的样子......
「执行长？」小陈一声划破我的回忆。
「没事，你们出去吧。」我微笑着代替言语目送祝福他们休假愉快。即将步出办公室的小陈，折回探头问到：「执行长，还是老样子吗？」
我点点头。
实际上，我们APtube从没实际公布，『寂寞』是卖的最好的商品。每月排行依然是大家公认的『幸福』，我私心认为正面商品对企业形象有益，为了改变消费者喜好，也曾三番两次将『寂寞』的价格抬高，纵使现在一管3600台币，足足涨价三倍也不曾打折特价，依然是最畅销，一管1200偶尔还特价1080的『幸福』总是望尘莫及。
我们也曾做过问卷调查购买寂寞的人用途为何，大多是因为情侣之间偶尔吵架，吸收一点寂寞反而合好的快；远距情侣远距前习惯用；也有些稀奇古怪的理由：帮助睡眠、让人冷静自省等等的用途，可是明明我们APtube也有出安眠和冷静试管，怎麽大家还是爱这味呢？实在让我疑惑百思不得其解。
可能吧，在我的内心也认为：这款试管已被注入我们深切的回忆，富有我们灵魂的精华，才能卖的好吧。我转身打开抽屉，拿出一管『寂寞』，灰色带点透明，彷佛是回忆失真特有的颜色。
「家谚，帮我备车，十分钟後我要去个地方。」我深呼吸了一口，握紧『寂寞』，再用力一点就会碎的程度，维持着这恐惧又期待的心情。等司机待命，准备放纵自己踏入回忆。
我很清楚我这个女人某种程度上最可惜的一点就是：或许我是有那麽一点聪明，但却总是学不乖。