他将平底镬放上炉头，扭掣开火，在镬上倒些花生油，等油热得差不多，便放鸡肉倒进去，用最慢火煎，这时候去烤四块麪包，又分神切生菜、跟蕃茄。煎熟最费时的鸡肉，就煎快熟的火腿跟鸡蛋。工多艺熟，他每日所做的事无非就是做这些简单的饭菜、运动、看电影、摄影集，所以这客材料繁多的三文治，只花十五分钟就做完。
八时五十五分，董长夜泡好未央最爱的即磨黑咖啡，连同用牙签串好、一式四份、放置在白瓷碟的三文治，放在客厅的方桌，坐在未央惯坐的位置对面，等他吃。四十日之前的未央要上班，准时九点坐在饭桌吃早餐，可惜那天他纵使见到董长夜忧伤而带着期许的眼神，并没夸赞早餐的味道，只是说:「我再过几天就会搬出去，这里毕竟是董伯父给你买的单位。我半年後就跟Mia结婚，不好再打搞你。」
那时董长夜是这样说的:「嗯……不过这里距离我爸爸的公司很近，也不用乘车，走十分钟就到，真的很方便你。未央，就继续住到结婚那天吧，我是个男的，块头又比你大，Mia一定不会想到……」
「够了。请你不要动辄提起我俩之间的那些事，都已经过去了。再者，我不想再住在这里，免得外人说我能上位，是沾着你的光。」
「未央，不会这样的，你的能力一直很强，爸爸都这样说。爸爸在工作很认真的，不会讲求关系的，就算你跟我是很好很好的朋友，若你不够厉害的话，爸爸也不会用你……」
「说够了吗?」那天，穿着淡蓝衬衣跟黑西裤的未央，模样依旧俊雅，过於精丽的五官还带几分在男人身上少见的妖气，又因他压抑的盛怒而予人威严之感，董长夜便缩起肩膊，一双大手规矩地放在大腿，不敢再看着未央的脸，只盯着深棕色西裤的布料，喃声说:「对不起未央。」
这天，董长夜只是做了四十日以来——如计算四十日前的一日，那是四十一日才对——均一模一样的早餐，却就如同这几十日一样，大多日子他只是看着咖啡的轻烟缭绕上升，在远远够不上天花板的高度就消散。未央总是躲在房间，已经很多天没去上班。董长夜间中听到他跟别的人讲电话，从那片言只语中得知未央向公司拿了一直以来积累的几十日大假，把工作泰半带到家里做。
这天，董长夜做的早餐，未央又没有赶上。
「所以说，你这个傻子呀，就算他赶上了，也吃不了你做的东西。」这是一道娇脆的女声，董长夜侧着脸一看，旁边的空位已坐着一个俏丽的少女:她穿着一辑深V领超低胸黑短裙，露出白晢丰满的身子，外披细黑纱披肩，掩着圆润的肩头，一双玉腿则套着薄薄的膝上黑袜，套着一双五寸高跟鞋。她蓄着俐落的黑短发，有一双圆黑的猫眼，右眼角有一个尾指甲片大的黑泪滴印记。
「可是，小黑，如果未央坐在我对面的话，就算吃不着三文治、也见不到我，至少我还会觉得一切没有改变过，他跟以前一样……」