我屏住呼吸，指尖无法克制地在楚言的皮肤上滑动，不若平滑的肌肤，指头划过黑色的区块还能感觉到微微的凸起。上面是横写的英文草写，偏着头，妄想解读他腰侧上的图文，却搞得自己脖子酸痛，直接推着他的肩膀压在床上，自己在从换着角度好好端详。
稍微审视并对比结构，发现果真如伊凡所说是莎士比亚的十四行诗，在诗篇旁边还有几道细细勾勒的线条，不细看还以为是图腾，上面清楚地写着「第一百一十三首」。
我的手指不断在他的刺青上滑动，嘴里也顺着抚过的文字朗诵。
SinceIleftyou,mineeyeisinmymind;（与你离别後，我的双眼退隐至心头；）
Andthatwhichgovernsmetogoabout（那原本指引我去向的双眸）
Dothparthisfunction,andispartlyblind,（形同半盲，顿然失去了功用，）
Seemsseeing,buteffectuallyisout;（虽睁眼观看，却不分南北西东；）
「Thecrowordove,itshapesthemtoyourfeature:（为乌鸦或白鸽，皆化为你的一静一动：）……」着迷似地吟诵，突然他抓住我滑动的指尖，接续呢喃：「Incapableofmore,repletewithyou, Mymosttruemindthusmakes mine eye untrue. （既然你如此盘据了我整个心窝，我最真诚的心只好任双眼说谎犯错。）」
感受到对方的目光停留在自己的脸上，我也只好一直低头研究刺青，用另外一根手指顺着髋骨与刺青间的沟槽滑动，突然想到某件事情，抬头扬着讽刺的笑调侃：「我记得你讨厌诗。」
「我也记得你最讨厌莎士比亚了。」
「又爱又恨好不好。」
他弯起眉眼，我本来想问他为什麽要刺这一首，结果视线被他左手上臂内侧的图腾吸引得忘了语言。它和腰侧的刺青很不一样，上臂的图样很复杂华丽，若比喻腰侧的图样是狠毒的迅猛蛇，那麽上臂便是高展羽翼的狮鹫，简单与复杂同时存在於这个人的皮肤上，一眼看去却不觉得突兀，反而莫名的融洽，也许是因为这两个设计出自同一位大师，所以格外协调。
不过这位置真的很诡异，简单俐落的大片图案刺在显眼的地方，但是精工细腻的却被隐藏在上臂内侧。在我曾看过的刺青模特里，他们总是把自己的背和腿外侧留给师傅作画，很少有人给师傅画在内侧。
我把问题丢给楚言，他双手枕在脑後交叠，阖上眼彷佛陷入回忆，接着回答一句似是而非的答案，「第一个刺的是十四行诗，自由是第二个刺的。」
又问了几个问题，发现他完全避开刺青师不谈，直到我主动问莲是谁，他才愿意解释这个人。如果我没有问，他就永远不会主动提起。「性向」是，「喜欢我」是，「刺青」是，连「旧情人」也是。他从来不会隐藏我任何一个秘密，但是我不问及，他就永不提起，某些程度上也算莫名的守口如瓶。
「莲，是我的大学情人，也是替我刺青的人，不过我们已经分手一段时间了。」
「我可以问你们为什麽分手吗？」
「我可以选择不要回答？」
「可以。」
「那你问点别的好了，事情都已经过去了，我不想消费别人。」楚言态度难得的强硬，我也摸摸鼻子换下一个话题。不过多问别人的感情事，本来就不太礼貌，他拒绝也是预料之中的事。
「那你为什麽要刺青。」
「因为我想要放弃你，凌辛。」
这一句话，他回答的非常快，彷佛演练过成千上万次。明明是一句简单到不能再简单的话，我还是无法消化，忍不住疑问：「我听不懂。」
「你离开的第一年，我真的倍感身心煎熬，好像有人无间断地拿刀把你的肉割下来，怎麽样都死不掉。」楚言停顿，下意识伸手摸着左侧腰，又道：「那时我怀疑自己，我到底是真的爱你这个人，还是爱我回忆中美好的那个你。」
如果安迪听到「回忆中美好的那个你」，他可能会冷冷哼楚言一声，然後再给我一个大白眼。
「那麽为什麽是刺青呢？想要放弃，跟刺青有什麽关系？」
「为了痛吧。」
「你太文青了，文学王子今天听不懂文青说的话。」他噗哧一笑，伸出大掌放在我的头顶开始揉乱头发，我被弄得混乱而挥开他的手，笑声才登时停止。「你别去搭理一个疯子做出的行为，因为他当下也不知道自己是为了什麽而做，只有一个声音告诉他，『去做、去做』，他必须追求，因为不这麽做就会更加恶化。我所做的一切，只是顺着当下的意识走。」
「忧郁症？」
「是呢……一直有个声音说，如果不做些什麽事发泄，自己就会真的疯掉。」
在他的身边躺下，也学着对方用双手枕着後脑，看着天花板，「听起来真抽象。」
「真的，一切都很诡谲，到现在我还是觉得那段日子像梦，每日每夜都活得行屍走肉……彷佛深沉的泥沼，无法逃离。」听着他文学般的描述，我忍不住嗤笑出声：「是不是基佬都比较文青？」
「真要比的话，你才比我更像基佬吧？别忘了，很多人都觉得念文学的男生很娘。」楚言默默在一旁吐嘲，我只能无奈地讪笑。
因为在美国我念外文系，以华人的角度来看没什麽，不过以洋人的角度来看，为什麽每天在用的英文还要特地念个「外文系」？当然，所谓的外国文学系不只包括英美文学，各国文学都会涉猎，不过都是用英文读本，总不可能一个外文系从北半球俄文学到南半球梵文吧！
这种感觉有点像是在台湾念中文系，很多人会讥笑中文系男生很娘，不但女生比重多，而且中文除了能够说文解字还能干麻？没办法，我们所处的现代社会是工具倾向，同样是文学院的语文学系，女生多到爆炸的外文系就不会被轻视，因为「英文」被视为一种工具，却没有人把「中文」视为一种工具，只因脚下这片土地，中文是母语。
对一件事物的热爱还真的要身在其中才能明白。问我为什麽要念外文系？还不就一个字——爽！老子看到文学就高潮不行啊？住海边吗？管那麽多！
偏偏我在教书的时候都不能这样告诉我的学生，不能告诉他们择你所爱，因为可能会被恐龙家长投诉洗脑学子。但是——为什麽我回到台湾後，可以有这麽多学生把大学当成职涯训练所？大学从来就不是一个让你找工作的地方，它是学术的殿堂，从过去中世纪发展行会组织开始，它就是一个追求知识的团体。在这里，你可以想学什麽就学什麽，无拘无束，自由自在。
每次我的学生说要念中文系，然後苦恼未来找工作无出路时，我总会拍拍他们的肩膀鼓励：「拜托你去念中文系，然後矫正一下台湾媒体的记者用字素质好吗？我这个学英文的人都快听不下去他们的新闻稿，什麽叫做『气温来到二十八度』，骗我没修过采访和编辑吗？新闻稿着重客观直述，可不能增添无用的转化修饰！同学，我们的新闻素质靠你拉抬了！」
接着我的学生如愿地考上中文系後，偶尔会回来讨拍，他觉得男生念中文系经常被言语歧视，我只能又拍拍他的肩膀，点点头表示安慰。
「至少，你念得开心，这很重要。」
然後我就会请他吃块饼乾，接着拍拍屁股去上课。
想着想着，默默自己就笑了起来，楚言侧过身，显然不解问：「怎麽，我笑你娘炮，你还觉得有趣呀？」
「才不是……只是想到学生的事，很好笑。」
「学生？」像是捕捉到什麽关键字，他语调突然低下两阶，低道：「上次买衣服遇到的那位？」
「不是——你可不可以不要这麽敏感？」
「我就是不喜欢他给人的感觉。」
忍不住也学着他侧过身，在他的腹上拍两下调侃：「他不过就是个小朋友，别这麽小心眼好吗？绘画中的邱比特之所以总被蒙起眼，正是隐喻爱情是盲目的。」
「我不觉得我是盲目的。」