我先骑车送她回家,当然还有那只鱼缸。然後我们再一起去看电影。她很喜欢看电影,高中的时候我们很少一起去电影院,都是租DVD去她家看,因为我家没有DVD播放器。後来我被她感染,也爱上了电影,上大学後,常常一个人也会去电影院看电影。
我曾经这样问她:「为什麽你那麽喜欢看电影呢?」
****
「喜欢还要理由吗?」她不解地问我。
「当然啦!如果你有好好地想过的话,就会知道。」我说。
「那你说,为什麽你不喜欢吃青葱?」
「恶!我不喜欢那种味道。」我皱起眉。
「那不就是一种感觉吗?」她笑着说。
我试图要作进一步解释。「其实我并不是完全讨厌青葱,像是葱油饼我就觉得很好吃。我只是受不了水煮的葱,那种太单调的味道,实在让我害怕。所以应该是调理方式的影响,而非单纯地只是一种感觉而已……」
「好了啦!不喜欢就不喜欢,还理由一堆。」她一副不想听我说的样子。
「你不觉得像是『感觉』这样的答案很肤浅吗?就像我莫名其妙对你说:『你真漂亮。』一样。」
「你这句话一点都不肤浅呀!」她很开心。
我摇摇头说:「如果真的是喜欢,应该是可以很清楚地描绘出对方的各种特徵,而不是只有单纯的一种感觉,像是他的表情、情绪、行为……」
「好、好,那你以後可要好好地描绘你喜欢的人喔。」她说:「那你知道为什麽我喜欢电影吗?」
我摇摇头。
她说:「因为看一部电影就像看一个不一样的人生。可以体验另一种生活,活着不一样的故事。你不觉得很有趣吗?」
每次看完电影,她总是会出很多奇怪的问题给我。像是「如果明天陨石就要撞地球了,你会做些什麽事呢?」「为什麽些外星人都想攻打地球,来观光不是比较愉快吗?」「如果准备要跟你结婚的新娘突然间落跑了,你会不会把她追回来?」不管是去电影院还是去她家看,我都会买一些饼乾,这是为了预防我无聊。她看电影非常专心,而我看电影则非常容易分心。在黑漆漆的电影院让我感到焦虑,而她又不跟我说话,我只能吃些东西,从咀嚼中得到满足,才能感受到些许的安全。
那时有一部非常轰动的爱情电影――铁达尼号。几乎每个人都看过两次以上,而且在台湾上映的时间超过半年。红遍大街小巷的电影主题曲〈Myheartwillgoon〉也跟着捧红席琳狄翁。我们高中男生都为船撞及冰山的力道所惊呼,但学校的女生,几乎都为影片中的男主角,杰克,的浪漫举动所倾倒。
「你喜欢像杰克那样的男生吗?」我问。
「不会。」她想都没想就回答。
「为什麽?他很受欢迎欸!」我不解地问她。
「没有为什麽,就是一种感觉。」她觉得很理所当然。
「那你喜欢什麽什麽样的男生呢?」
她突然眼睛发出利光直视我,然後说:「我为什麽要费尽力气跟你解释我喜欢什麽样的人?我喜欢的东西,就会接近它,而我不喜欢的东西,就会离得远远地。你不会自己观察吗?」