封珑很久之前就有她家的锁匙，因为去她家的次数太多，好像是某一次她忽然迟放学，但那天又约好上她家打机，她就给他一把後备锁匙，叫他之後才还。
之後就没有还了。一把後备锁匙，一式两条，一条是开锁的，一条是门匙，挂了两个装饰公仔:一只褪色、面目模糊的小青蛙，是漠漠以前喜欢的卡通人物，但上了大学後她就不喜欢了;一个晴明神社的交通御守，是去年他们一起去日本旅行时买的。三年前还挂了一个爱情御守，是他跟当时的女友去东京旅行时，在一间神社求回来的。有次漠漠见了，封珑怕她会介意——跟另一个女人求回来的御守，却系在她给他的锁匙，但她只是笑着说，很漂亮，在哪家神社求的。
她太安份，太知道自己的位置。
中学那时，他们喜欢打onlinegame，而很难得一个女生在打机这件事上能胜过男生。每星期总有两天会上她家打机，封珑跟他的几个死党，全都是男生。反正她不是那类花枝招展的女生，没有男性对她抱有性方面的兴趣，只觉得她圆圆的、逗趣，像个长不大的小妹妹。久而久之，漠漠的家成了他第二个家。
她父亲死後，头七那晚还是封珑上去过夜。漠漠说，以前她妈妈头七时，她躲在自己房间里，听到外面传出锁链声，她好像出去看看牛头马面是不是牵着她妈妈，但她爸爸拥着她睡，千叮万嘱说不能出去。在她爸爸怀里，她度过了一个难熬的晚上，始终没看到她妈妈是不是在外面被牛头马面牵着，始终没敢出去叫牛头马面别带走她妈妈。
漠漠父亲的头七，封珑是在漠漠的房间里过。不是第一次跟一个女生靠得这麽近，那时他已交过几任女友，有过丰富的性经验。但他没有将漠漠看成「女人」，亦即是说，就算两人躺在同一张床，他也坐怀不乱，而漠漠比他更清楚这件事。所以他们背靠着背睡，封珑面向外，想想万一看见她父亲的鬼魂，可不是说笑的，便带点心怯地转身，面向漠漠的後脑勺。不知道她睡着了没有，在狭窄的单人床上他们无可避免地有肢体接触。
但漠漠只是他的兄弟。他一向眼角高，没有美丽的脸或完美的身材，也入不了他的眼。渐渐的，他有了睡意，醒来时，天已大亮，他一手圈着漠漠浑圆的腰肢，她则把脸埋进他怀里，酣睡着，仍然皱眉。
在很长的一段时间里，他们是很好很好的朋友，好到躺在一张床上，也没有男女之别，也不会做错事。封珑喜欢貌美的女子，但不会用性的角度去看待漠漠，那样好似不尊重她。她是他的兄弟、手足，不是那些廉价的、随手拈来的野花，不是雾水姻缘、随随便便的那种女人。
她是袁漠漠。
封珑知道她没那麽早下班，六点钟离开中环的律师楼，就去附近一间cafe坐一个小时。他喜欢那里的咖啡。冲咖啡的女子大概是个工读生，她不是常驻这店，只有逢星期二四六日的下午至晚上才在——与其说是「女子」，其实只是个少女，或者跟他弟弟一样大。长得很清秀，对住客人时，一双细眼笑眯眯的，蓬松的头发短短的，像个蘑菇形状。这间cafe没有制服，只有一条亚麻色、写着店名的围裙，少女总是穿白色衫:白色T恤衬着短牛仔裤;连身背心白色长裙;白色中长袖薄衬衣，下衬黑色膝上西裙，总之就离不开，白色。