在办公桌放置一瓶蜂蜜茶，成了众多学生认我位置的特徵之一，过去每日都得更新一遍，现今我几乎没机会亲自拿蜂蜜茶给简意，家中堆积的瓶数累积下来手指头都数不清了。
转凉的天，那孩子似乎很怕冷。
也很怕热？我暗忖，搁下作业本，开启网页，漠视前头的胖子，自从那日後总觉得他独自在尴尬个什麽劲，搭话了丢句很忙便擅自离去，但我分明瞅见他瞎忙。
「胖子，便当。」
「不用！你自己吃就好了！我……我和其他老师一起订了！」
我挑眉，迳自起身将那仍腾着热气的袋子，往他桌上放去，「你不吃到时也是扔厨余啊。」
他微不满地往我瞅来，咬牙切齿的脸碎念，话嚼在他嘴里含卤蛋，听不仔细，只见他去取消订的午餐再坐上办公椅扯开筷子，「哪只眼看到我今天想吃鸡腿了……」
见这连串的举动和不满的抱怨，才晓得这人的心仍是软的。
却总爱往外拱起刺，拒绝别人的善意。
有点像……
「余老师？」
惨了，怎麽连这种事也能联想到同个身影。
「余老师！」
「啊？什麽事？」我镇定语气，外头还刮着凉风，怎麽背脊反倒冒起冷汗？
「上班恍神是最忌讳的喔！」经过的女同事呵呵笑道。
「原谅我上午连续三节课的轰炸吧，何况还是星期一。」我微眯眼，显露疲惫。
「那麽没出去吃午餐？要不要一起叫排骨便当？」隔壁桌教数学较微年长的前辈，听了对话，侧过头询问，他惯性地伸手推了把鼻梁上滑落的眼镜，老成的眼神渗漏和善。
「没关系，还不饿，比较想小睡一下。」我笑着向他点头，相较於我的婉拒，胖子倒是不客气地凑一脚，我已趴下闭目养神，仍能隐约听到他要追加一只鸡腿。
奇怪了，是谁啃了我的便当还抱怨不吃鸡腿的？
我低笑，在眼皮覆上的空间里，无意想起胖子说的，我应该比谁都清楚自己的身分，而任性的，内心不下几次提及了不负责任的想法。
辞职呢？离开老师的岗位不就得了？
於是好几个夜晚，我睁着眼瞅望灰暗的天花板，反覆询问着自己系念的到底是什麽？答案明明在我触手可及之处，我却无法伸手捕捉。
直至後来我才明白，在矛盾之间选择最不良的视若无睹，正是任凭我与简意的牵系，日渐如绵密的丝稠一般，因每日阳光下那些细微尘埃堆积成的压力，缓而断开的原因。
×
「欸胖子，你穿得红不隆冬的，待会被那群野孩子笑老气我可不管。」
「管我？红色很好看啊！」
我耸肩，提着相机设备和热饮，上下望了他这身套装，闷闷的低笑，没想到使他再次敞开心房的重大功臣，竟然是价值六十五块的鸡腿便当，难道这人除了吃、就没想过去交个女朋友之类的？
「你的女朋友是不是鸡腿？」
「什麽？」胖子从蓝光的手机萤幕上抬头，愣然的问。
「没事，我说你穿这样好帅。」
「谢谢你哦，不过听起来不是很真诚。」将手机收回暗袋，风吹起他额前稀疏的刘海，能清楚望见胖子的发线，还有黑块状的砂粒黏在脸颊，不禁想笑他浑然不觉的慢半拍。
刺骨的寒风看似对胖子不造成任何威胁。
也对，反正他不会被吹走，哈哈！
胖子假意的几声咳嗽，似乎在诱导我问他什麽事，见状我仍低头查看手机上的未接，可想而知胖子脸皮厚的很，哪可能善罢甘休。除了一连串的清喉声，还外加打喷嚏，硬是乾挤些奇怪的症状，逼得我不得不问：「你干嘛？」
接收我的问句，胖子才发表言论，问我对於他之前的话有何想法，语气听来很是刻意，可他主动关心的这份情很到位，瞅他期盼我说出有意义的回答那种眼神，就笑得更加坏心，据实以告：「我没想很多。」
脚步持续，他低首，挤出自己都没发现的双层下巴，「那就好。」
这句话安心的成分莫过於不满。
「就这样？」我讶异。
「嗯，也许你说得对，一个老师不该是用道德去衡量成功或失败，」他轻拍我肩膀，「偏心不是错，但黑白分明是你需要的。」
「原来我说过那种话……」
「可能跳脱框架，会更能亲近学生。」
「你是发烧吗？从刚才就一直咳嗽，讲话还特别肉麻。」
「是感慨！如果不是你，我不会答应来一起跨年。」差几步就能经过守卫室，到操场与三年八班的孩子们赴约，他却停下来，见他摩娑的甜不辣手指，外加犹豫不决的踯躅，像极了不愿上台的幼稚园儿童。
我推了他一把，「你这是比我有教学经验的老师吗前辈？」
「好刺耳，一开始你都那样叫我。」
「是啊，因为当时你比起这种畏缩的样子还要有魄力一百倍，」我率先走一步，「身为老师，就是要勇於面对，贯彻执着的信念。这不是你的座右铭吗？」
「所以我才说那就好。」
「听不懂。」
「你没想多就好，关於那天我说的话。」
「怎麽？我没有勇於面对吗？」我语气泰然，含笑反问。
「不对。」他说，「就是因为太勇於面对，又坚持己见。泽墨，你就是连求救也不愿意说出口，才让人担心。」
「……」我许久没出声应答，笑容没打算褪去，弯起的弧度却连自己都感到有些沉重。
走近教室排前的大叶榄仁树，停下脚程，见状大概是明白我会想一人沉思，他也没打算回头叫住我，独望那圆润的身影弯过中廊，我才低叹：「来不及了啊胖子。」