加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。
他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。
玄关暗着，衬得深处几盏黄灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似乎只是在地底的一场迷路，而现在，终於找到属於自己的明亮。
店里只有五六个客人。本就不怎麽整齐的桌椅打散了，随性摆成面向白色墙面、属於自己的头等席。
「不介意的话，坐这里吧。」正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。
他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有插座的座位，键盘敲着便是一个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉着微醺说上话，不怎麽深入，却足够韩知颖明白他的不简单。後来他才知道林旋是作家。
今晚的他还是温文，却又非常不同。素色的毛衣、反摺的直管长裤，穿衣风格一如往常，只有剪裁与线条变得柔和。而化着淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。
「打扰了。」道了谢，韩知颖在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」
「谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不是故作镇定。」林旋笑一笑，「这比什麽都要难得，所以谢谢你。」
「那是真心话。」他也笑了，却又有些说不出的难受，「不过你说得对，平淡的反应反而是最难得的。」
「是啊。」林旋说：「我们每天醒来，就必须面对偏见。平等也是，最简单的才是最难。」
简单的最困难。他想，自己不可能再更明白了。
曾有个心理学上的假设，认知能力低落的人容易歧视、产生偏见。看似客观，解释歧视与偏见，本质上却也带着歧视的、矛盾而荒谬的理论。
初次读到的时候他感到悲哀。所有的人，包含他，都没办法肯定自己从未产生偏见。偏见便是人类。讨厌没有选择自由的人，种族、性别、或性向，与讨厌资本主义或宗教，那些背弃理想、放任自己偏差的人，本质上全都是一个样子。
他说：那是劣等的民族。那是不正常的爱情。但无所谓，只要切割乾净，便与正常的我没有半点关系。
他说：那是庸俗。那是以为教堂等於天堂的傻子。你因为自由意志走向堕落，我便有看轻你的权利。
没有谁不歧视，也没有谁不被歧视。以为轻视他人，便能说明自己的存在比他们更有道理，抱持的理念与价值观，也永远不会毁坏。自大天真得可笑。
「所以我们无能为力。」最後他只轻声说了这麽一句。
林旋没回话，手指在键盘上游走，时快时慢，按键的嗒嗒声像场平板的变奏。
文字和游标在缓缓前行。韩知颖起身往吧台走，接过张敬霖端上的擅作主张的晚餐。蔬菜炖肉，淹没了奶油色的面疙瘩。他用汤汁的热气暖手，看男人为自己煮热奶茶。如果一直这麽下去，自己会改变吗。他想，不住微愣。
「我得去架投影。」回过神，马克杯已经被放在他手边。张敬霖冲着手，一面问他：「结束之後，留下来告诉我感想好吗？」
他答应了。男人好心情地朝他笑一笑，接着踏出吧台。他看着那整理器材的背影很久，才静静回到座位用餐。
笔记型电脑旁多了咸派与热茶。林旋依然敲着键盘，好半晌突然开口，「韩先生认为店长的手艺如何。」
嘴里还留有炖肉的浓润，他想了想，说：「很不错。但或许说我很喜欢更恰当。」
「这说法确实比较客观。」林旋微笑，「这里什麽都很好，甜点除外。不过其实最开始咖啡冲得完全不行，怎麽说，像带着焦味的苦茶。」
林旋会成为常客，是因为安心感。空间也好、张敬霖与皓也好、俘虏他的料理也好，灰蒙蒙的城市角落有这样昏黄而令人放松的存在，於他是种幸运。然而他却在某个准备工作的早晨，发觉男人冲咖啡的技术糟得可以。
「那简直幻灭。」他说，韩知颖听着不觉莞尔。
「幸好不久後他便冲出了合格的咖啡，否则我只能打消在这写稿的计画。抱歉，忘了有没有提过，韩先生知道我做什麽工作吗？」
「记得您是作家。」
他点头，「在多数人的认识里并不有名，但在特定人的世界里，是必要的存在。」他侧过脸问：「以此作为提示，您认为我的作品是什麽类型。」
韩知颖苦笑，「我不擅长猜谜。」
「放轻松，并不需要那种天马行空的思考方式。」阖上笔记型电脑，林旋拿出纸笔，在新的一页写上日期，「您像平常工作一样推论，很快就能接近答案。」
「对特定人是必要的，这范围太大了。」
「也是我所需要的存在。我这样跨性别的人、和对於性别感到无能为力的人，在寂寞的时候分外渴求的存在。」韩知颖心口一紧，因为那双眼底的光。又听他说：「睡不好的夜晚尤其难熬。」
那一刻他几乎是反射性给了林旋答案。
是感情。
许多人想要的不过如此。在酒吧里假装快乐的人也是、自己也是，然而因为简单所以难。
忘了谁和他说，性与爱是完全异质的欲望，是生理的不满足，把性与爱勉强连结太过可笑。所以拥抱与被拥抱、亲吻与被亲吻，都那般恣意妄为。可他们要的其实不只有那样。或者说，从最开始索求的，就不是得到的那样。
把上一次床看作感情，在分手的时候，洒脱地说那不过是一场性。
性爱分离从来不是放浪的藉口。只是对自己说谎罢了。
「我写男人与女人、也写男人与男人，到头来那都是写自己，男人与这样的我的故事。」林旋说：「如果不去凝视，就得不到真实。我看着自己，写出他们的互相追求，然後明白我有多需要。即使写作仍不能解释我为什麽需要感情、为什麽没办法自己一个人过得好，但至少能对自己诚实。」
他看着林旋的侧脸，「那比平等更难，很多人办不到。」比如他。
「用比较来说明，表示它并不是令人绝望的困难，只是相对於去除偏见更不容易而已。」
「对照组也同样令人束手无策。」他看着茶杯周围渐渐稀薄的烟，「这样，比它困难的还有什麽方法能解决。」
「听过一句话吗。」林旋转向他，「偏见不会飞翔，於是我们把它留在地上。」
「嗯。」航空公司对乘客言论的回应，他在报导上见过。
「所以我喜欢长途飞行和写作。一个带我真正逃开这双脚踏着的地面，一个能抽离自己、把我放在理想的虚构地面。你阻止不了偏见被创造，但可以用自己的方法离它很远。」
不远处，那人正好回过头朝他笑了笑。那道挺拔身影拉起线、调整投影的角度，韩知颖就那麽看着，越看，周遭越是模糊。
他忍不住轻声问：「林先生，如果过去一直没办法对自已诚实，你又会怎麽做。」
林旋则在灯暗下来的时候给了答案，「我会选择不再对现在的自己说谎。」
那是韩知颖第一次的德国电影。第一次发自内心想看而看的电影。
他并不懂得电影的好与坏。运镜、剪辑、一些理论的实践，不可能透过一部电影便明白，即使心境不同，随着剧情缓下心跳汹涌呼吸，也不过只是陷入剧本的程度。但也足够了，足够他愿意继续沉迷。
围墙倒下。女人昏迷。人造的平行的世界因她而生。不饰演被丈夫背叛的角色，她不会活得好；然而不撕破那层谎言，她终究不是真正过得好。
极权和自由合而为一的那年，谁想要，谁需要，谁想要而得不到，又有谁不想要而被迫得到。东德与西德的心灵，世界并不在乎。
但德国人在乎。之所以不停换着角度书写历史，便是因为如此。围墙的残垣如柏林的一道疤痕，却没有人试图抹去，记录着曾经毁坏他人、接着被毁坏的这片地。他不那麽天真地以为德国人不曾後悔。他想，是坦然才能渐渐走过。
有那麽一幕，直升机带走了列宁像，而克莉丝汀看着。
必须踏过谎言才能过真实的生活，即使会痛。列宁像带着共产主义的那声道别，韩知颖也看着，没有眨眼。
他想起林旋说：选择不再对现在的自己说谎。或许便是如此。谎言塌了，克莉丝汀却没有眼泪，因为她早已明白一切。
而自己又是如何呢。
受过伤後他也不再对自己诚实。如果欺骗能让所有人好过，就那样也无妨。但他忘了，并不是所有人都会好过的，比如看明白他并不快乐的旁人、比如逞强的自己。
他替自己写了出无味的戏。很清淡、很平凡，就像他所希望的不再让人痛苦的生活。但他不是个好演员，配合着走剧本的人没办法演得自然，久了，便只他一人坚持谁看着都不愉快的日复一日。
林旋大概是看得明白，又或许也曾经那样生活、那样书写，所以给他了答案。那麽，男人又是为什麽呢？韩知颖看着张敬霖的侧脸想，他又为什麽清楚自己说谎？
第二部电影，是《维多利亚》。
剧情很单纯，一个西班牙女孩在不特别的夜晚里走进意外。两小时多一些的时间，说这一晚的荒腔走板的简单故事。
不打工的夜晚，维多利亚在夜店外遇见几个柏林男孩。无人的街、昏暗的楼顶，她在不属於她的城市里向他们倾诉秘密，与其中一个他速食暧昧。但一切在一通电话後变质。她没有逃开，跟随着悲伤和失控疯狂地奔跑在整个城市，直到天色渐白。
说不上来的真实得可怕。灯被点上，韩知颖闭上眼呼吸，才注意到自己的心跳有多麽不安稳。
「你也觉得自己像第六个人吗？」林旋在他睁开眼的时候问。
「就像在现场。」他点头，「那情绪很强烈。我一直以为，只有音乐能牵着人的心跳走，显然我对电影的理解太少。」
「也不一定是那样的。」林旋起身，套上大衣与围巾，「是因为那也是他们的情绪。不是剧本，他们的情绪和言语是即兴演出。他们过了那样的一个夜晚，所以格外真实。」
「这证明了我果然是外行。」他笑一笑，「浪费了一部好电影。」
「分析电影、用自己的文字纪录电影、单纯感受电影，没有对与错。」朝张敬霖颔首，林旋提起笔记型电脑，一面淡淡地说：「有时候，用最简单的词表达的感受，比什麽评论都要打动人心。」
「是吗？」
「我是这麽想的。」说着，林旋转过身，「我先离开了。好电影替我们和去年说了再见。希望韩先生的今年会比去年好。」
他往通道走去。韩知颖起身，在木门前和林旋道谢，替他掩上木门。再回过头，店里只皓与张敬霖两人收拾着。
其他人大约是在他仍迷惘的时候离开了。他突然想起，电影接近最後的那一镜，维多利亚的眼泪。比起绝境，更多的或许是为她的人生。因为惧怕不再善良而放弃的荒墟的梦想、两小时里紧密的速食情谊，一切都将离去，所以她控制不了眼泪。
熟悉的角落里，他静静看着那两人俐落的动作发愣。
指针跨过十二点後，便只是普通的寒冷冬夜。凌晨一点多，收完投影与音响，男人让皓先离开，留下吧台的灯，带着啤酒，坐上他身旁那张高脚椅。
「觉得怎麽样。」
「有点意外。」侧过脸，他给了男人一个笑，「我以为大家会留下来喝杯酒。」
「柏林围墙的风格是不经意地跨过换日线，而那要离开店里才有实感。」
韩知颖举杯和他轻碰，笑得隐约的狡黠，「刻意的低调、特立独行、不想跟随庸俗的潮流。我替你准备的形容，选一个适合的吧。」
「似乎都不是太好，就选刻意的低调吧。」张敬霖低声笑了，又问：「林旋和你都聊了些什麽？」
「说《维多利亚》是即兴。再次证明我果然不熟悉电影。」回避那段动摇自己的谎言论，韩知颖看着男人，说：「倒没说是怎麽样的即兴。由店长接棒说，如何。」
张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」
所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫长，却又短暂，确实人生一样的电影。
城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己擦肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的暖风，然而不是那样的，诚实的他很明白。
「很精采。」迎上对方的视线，他缓缓说：「我能想到最好的形容。林旋说了，对一部好电影，有时候简单的感想便很足够。」
「是啊。」也是最像你的风格的形容。张敬霖想。
「今天谢谢你。」喝下最後一口酒，他拿过风衣。眼里男人冲玻璃杯的模样开始朦胧，却不是因为醉，「电影或许比我想像的更加贴近人生。」
他们熄了最後一盏灯，步出店门。
夜很深，喧腾的城市也宁静了些，空气里仍有远方花火余烬的气味。锁好门，张敬霖套上夹克，回头看那走远了几步的那人有些单薄的身影，忍不住跟上前。
「韩知颖。」
他第一次这麽喊他。有些意外地转身，韩知颖还来不及开口，便被一阵温暖包围。他没有挣脱，只轻声问：「怎麽了？」
「今年也会继续来店里吗？」见他点头，张敬霖低声喃喃，「那很好。」
「怎麽说好。」
「我说过，你愿意再回来店里我很高兴。所以如果可以，即使过了一个年，也希望能够一直这样下去。我很喜欢你。」
在韩知颖回应前，张敬霖便低下头吻了他。