那是个不怎麽愉快的梦。梦的编号，大约是一百二十三。
记得谁说，习惯的形成只要三周，又有谁说，习惯的平均养成时间，要六十六天。是哪国的研究成果，他记不得，只知道自己比较偏心後者，二十一天效应，看着就像安慰剂，似乎在催眠人习惯可以速成。
但其实怎样都无所谓。
梦过了百次，日子又还有什麽计算的必要。翻身下床，韩知颖倒了水，站在没开灯的客厅里，看着电子钟的红色数字发愣。
走回卧室缩上床。几小时前的体温传回光裸的脚，他才想起刚才没穿拖鞋，还有，原来自己的脚能和磁砖同样冰冷。喝水的时候，他瞥见床头柜上的几片药，最後选择了视而不见。
数着还有多少时间能试着入睡，韩知颖闭起眼，无声地和自己说：安眠药治不好你的不眠症，也救不了你的生活。
後来，他在夜色褪去之前睡着了，会知道，是因为又做了梦。解除暂停的梦里，先一个男人对他高傲说教，接着另个男人吐出严苛的责备，最後，是眼线因为轻微歇斯底里、而扭曲的中年女子的脸。而就要演到他最抗拒的片段时，闹钟响了。
又是七点。
韩知颖仰躺着，用力吸进一口太凉的空气，肺很疼、心跳也跟着乱。只是先天不良的呼吸系统在抗议自己轻率地掀开棉被。他试着这麽想，却明白那些过敏和喘不过气，并不如字面一般简单。
刷牙洗脸、整理头发、换西装，没多看镜子里又瘦了几分的身影一眼，他提起厚重的公事包走出公寓。
往捷运站走的路上淅沥沥地下起了雨。
台北的冬几乎是灰色，低温的湿气、肮脏的雨，像发给感冒和鼻炎的永住票。多数人都讨厌，有呼吸道宿疾的他却不然，只因为雨天可以撑伞，而撑起伞，就能短暂地离陌生人更远一些。
工作时没有随意表现好恶的额度，唯有这样的早晨，他才能任性地自我封闭。
他在刚好的时间抵达公司。事务所在十楼，电梯门开，总机朝他道早，一面瞥着速记本说：「吴女士刚才来电，说九点半赶不及，想跟韩律师换个时间。」
「今天十一点半後都可以。」
「那我替您回电。」
不打扰拿起话筒的青年，韩知颖朝对方颔首，推开玻璃门，直走到最里边的小办公室。
回国那年，他二十七，带着硕士学历、以及纽约州的律师资格，看似风光，牺牲的或许更多。
人遇上另一个人，就成了社会，所以人脉重要。韩知颖明白，早在决定赴美读研究所的时候，这城市便把他归进陌生。高中挚友从商，大学同窗多半生疏，而不管那时的他们关系是好，或坏，现在都被磨得像同规格的发条。除了求生活好过的心思，其余什麽也不剩。
只有自己了。韩知颖想，友谊都已淡去、而家人从不是他的後盾。强迫自己保持执拗，他通过面试，进入小有名气的事务所，全凭那纸过分优秀的成绩单，再没有依赖任何人。
一千两百个日子，平淡得几乎察觉不到流逝，从OA隔板走进边间、从协助到独立作业，没有变的，是仅有点头程度的交心。
偶尔他会试着分析自己，像解一道民法问题，契类无物不侵，都想一遍，然而至今没有找到答案。有点像智力环，每个阶段的孤僻都是独立的零件，分开很单纯，扣在一起就复杂得解不开。
曾经以为独善其身也无所谓，直到进了公司，韩知颖才发觉，人类到底是群居的动物。
关上办公室的门，外头依稀有又了说话声，刚才他经过时明明按了静音一样的。他的门只在客人来访、送信、以及通知开会时会响起，其余时间，都陪着他与他的空间保持沉默。
其他人的日常话题他不明白，耳语倒是清楚，说他高傲、以为喝过洋墨水很了不起、肯定是靠关系录取云云。他想辩护，但一个人、还是说词不被采信的当事人，自然什麽也做不到。
韩知颖最後选择接受，一面说服自己忍耐早已成了习惯，一面觉得悲哀。
大学毕业的同一年，他考上律师，服兵役，结束律训与实习後，顺着家里的意思飞往纽约，申请研究所。他主修国贸法，论文写了跨国并购，实习接触的也多是同领域的案件。
後来他决定一个人回来过生活。见事务所开缺，写着英文流利、有企业审约经历者佳，没怎麽考虑便投了履历。
刚开始，派下的是助理工作，他并不介意，没在这儿执业过的自己确实是新人。渐渐的，他有了独立接案的能力，却也渐渐被孤立，拿到的总是不熟悉、或不甚喜欢的领域的案件。例如手上，几个子女争遗产，牵扯出复杂亲属关系的这一件。
连续几周，翻着卷、查着判例，他和无数考生一样地挑灯。如果事实足够明确，谁想来来往往地彼此折磨呢？韩知颖常想，或许当事人要的根本不是确认亲子关系存在与否，而是合理化的决裂，官司拖着，事实依然暧昧，憎恨便可以更多。
就算很迷惘，他还是必须努力，可是再怎样努力，他的当事人不会看到、好像也不太在乎。每次见面，她都只问：律师，官司什麽时候结束？我们会不会赢？
无论哪个问题他都回答不了，像个一再让老师失望的坏学生。
在学、律师考，或多或少都容许偏食，可以扔掉讨厌的科目，不需要强迫自己吃下全部的它。工作却不，像他这样的受雇律师尤其不自由，什麽任性个性好恶的额度，通通没有。
所以他依然选择接受，不断重复地说：会尽快、会尽力，也理所当然地，越来越不明白这样过日子是为了什麽。
再想下去大概什麽也不用做了。他深呼吸，按下主机的电源键，看着萤幕闪烁，一面喝下没有香气的罐装咖啡，替自己开了机。
十一点半，才送走一个转介来谘询的客户，内线就响起来，「韩律师，吴女士到了，我先请她到会议室。」
「嗯，能麻烦你顺便替我冲杯黑咖啡吗？」
「我知道了。」
收着一桌资料，韩知颖突然想起刚才自己是怎麽样婉转地请托，用问句，有别於同事们带些命令的肯定句。那是家里逼出来的习惯，但大概又会被说做作吧，他笑一笑，怎麽做都能被挑毛病，也用不着改了。
当事人带来几件资料，说能证明她父母从头到尾没有收养相对人的打算。他一面听，一面翻着褪色的日记信件，抬起头，见到已从教职退休的六十岁女人的脸，觉得一切都真实得太过荒谬。
他斟酌片刻才开口，「法院不见得会采信这些。」
女人的表情从嫌恶转为气愤，问：「是你问我有没有其他证据，难不成这些能造假吗？都多旧的东西了怎麽动手脚？」
「我没有怀疑您，只是先告知您这个可能性。」事实是，他不期待法院会采信这些情绪字眼，「令尊或许对您名义上的妹妹有怨言，但没有指明她不是他的养女。」
「所以你有多少把握？」她根本不听，又问出了那个令韩知颖烦心的问题。
於是他也一样地应付她，「手上有些判例，案例和您的状况类似，我尽快整理，和您这些资料一起提出，我想会有帮助。」
「那就拜托你。」
吴女士说完便站起身，推开会议室的门，喀喀喀地往电梯走，赶场一样快。韩知颖跟着，在等电梯的时候，回答她那些关於开庭的、千篇一律的琐碎疑问，好不容易才送走了她。
他叹口气，正要转身，就听见一句问候。不甚熟稔的同事走到他身旁，边按下电梯钮边说辛苦了，当事人看起来很强势啊。他微笑，尽可能回得不显情绪，只说你也辛苦了，等等要到哪开庭？路上小心。刻意忽略对方眼底不纯粹的笑意。
走过柜台时他感受到总机的视线，有些同情、有些爱莫能助。装作没有察觉那些情绪，韩知颖迳自到茶水间再冲一杯咖啡，回到办公室。
时间刚过一点，午休要结束了。
午餐完回公司的人们的喧闹、残余的一些轻松，都被留在门外，门内，只剩下安静、他的疲惫、和黑咖啡的热气，胃似乎又开始生疼。
真的累了。很少承认疲倦的他闭起眼，突然起了冲动，想再去那个地方一次。
下午是咖啡厅、晚上是餐厅，在周四到六的晚上兼酒吧，直到凌晨三点。上次那个男人告诉他的，他以为当时的自己心不在焉，然而现在，那一字一句却格外清晰。如果能在十点前结束工作的话就去吧。他想。
去柏林围墙。