不悔。
───────────────────────────────────
《此生》
「陈靖前天结婚了。新娘是他公司的同事，很漂亮，也很有礼貌。」他看着男人腼腆的笑，自己也笑了，「恭喜你啊。」
和陈健认识那年他们十五岁。
那是不太好升学的年代。偏僻地方，教学素质平心而论是差了些，考不赢都市学生，一些人家里也没钱支付到外地求学的生活费。
所以他国中同窗几乎就近读商专，或职校，想着毕业就出社会找工作。而算是村里数一数二聪明的他，和几个年级前几名的，一同报名跨区的高中入学考，最後就他一个录取隔壁县的国立高中。
他在大家的祝福下，搭上火车去追寻未来。
现在想想，未来什麽的，在看透现实社会的艰辛後，几乎都成了笑话。年少轻狂嘛，他总这麽戏谑地说，心里却渴望能一直都那样恣意想像着人生的蓝图。
一如他的感情。
他其实也没想过能有什麽未来，自己都觉得背德的事，也没有欲望去强求，只是很单纯地想一直喜欢下去，以为那样虽然不会好，却也不会坏。可并不是那样，他需要的，是时间能停留在那年再不前进，像心应该停留在年少轻狂。
而两者，都是痴人说梦。生来就该明白的道理，当年的他，却故意不想懂。
陈健是他高一的邻座同学，很爱笑。第一天上学，就翻倒了水壶弄得走道全是水，然後傻气地看着他笑。明明离家生活的是自己，怎麽这人比他还更手足无措？他看着陈健想，後来才知道他在家排行老三，两个姊姊商科毕业，分别在县城和小学校当会计。陈健到哪都有家人送，没独自出过城的，标准被惯大的么子。
可能因为这样，听见他从临县考来、住宿舍，陈健眼睛骨碌碌转，要滚出来似的，说什麽都要和他一起吃便当，听他讲自己的故事。明明他活得也不怎样有趣，连想编个贫家子弟奋发图强的故事都嫌不够穷，就只一般十四五岁的惨绿，可陈健还是听得起劲，催着他说，捧场得他都怀疑自己是个说书老江湖了。
要升三年级的那段长假，他借住在陈健家。
待这最後一年过後，学子们或出社会、或大考，而他俩都选择後者。暑期不给宿舍，陈健问过父母，说愿意和他挤一间房的话就住他家吧，也可以一起上图书馆温习。他想想，给家里拨了通电话，说要备考，开学前才会抽空回去一趟。
早起温书，傍晚到体育场运动，回家用晚餐，洗澡就寝。日子像钟摆走秒，天天同样地过，或许是有人作伴的缘故，倒也不会无趣。
大概是那时候，他发觉自己喜欢上陈健。
陈健会赖床，耍赖、不清醒地胡言乱语，几乎天天发生，而他总会不自觉多看几眼。其他时候也一样，跑操场时的飞扬、餐桌上的闹腾、睡前拉着他瞎说的欢快，全被他看进最深的心底。
那不是兄弟情谊，他很明白，因为他曾在梦中见到自己真实的心。那梦是两人去游泳，挤一间淋浴间冲凉，少年背过身褪下泳裤，而他偷窥了那脊椎深处的阴影。醒来後他的裤里黏腻湿凉。
有时候，他会在失眠的夜里，思考不告而别的可能。然而日复一日，他却还是看着少年的背影映上窗帘与鱼肚白的天色的印迹，直至开学前夕返家，接着迎来数月长的水深火热。
陈健的课业表现普通，构上了大学就该放肆庆祝的程度，他则是教师眼中已经榜上有名的学生。所以当成绩公布，揭了榜，许多人都讶异他们竟然录取同个校系。以他的水平看是考差了些，以陈健的去衡量，可就是实力以上的结果。
听着那些天花乱坠的评点，他只笑一笑，说：答题是有些慌，可惜了，但还是会去读的，反正兄弟一起也有照应。心里则谢谢老天肯成全，不枉他故意错了那些题，这四年，他会格外珍惜。
他们选住离校近的公寓，合租一间套房。脱离死板板的高中，陈健的风采势头再没什麽能挡住。他英俊、身高水准以上、带些傻的大方个性也讨喜，不时有女孩子含羞带怯地约他看电影，外向如他几乎不推辞，很快便交上女朋友。女生读语文，看着很小家碧玉，有次两人约完会，陈健带她回租处喝茶，那矜持模样，到现在都仍无比清晰地盘据在他脑海。
每换一个女朋友，陈健都会认真而幼稚地问：你觉得她怎麽样？交往好，如果要结婚还适合吗？他也总是认真而严苛地评论她们。陈健听完，常是颔首说中肯；而他便用那些话麻痹自己，逃避医治那些泛酸的坏心思。
直至毕业，他都只是指路明灯般的好兄弟，而不是能牵陈健的手的那些她。
他晓得这该叫做同性恋。仅是知道，却不理解，也不愿去理解。如果是种病，该怎麽治？如果是接错了的基因段，自己怎麽往下走？那年头，连做爱都臊得只能说行房的年头，替自己解套一事，也困难得让人无力。
喜欢本就是很私密的情绪，不说便成了吧。他想，於是将它锁在名为心的玻璃罐里，由它发酵，胀到那罐子壁生疼，呼吸都痛。
他们二十五岁那年，陈健结婚了。
李如玉有多好，他不肯定，只知道她擅於忍耐，没给陈健兵变，也安分守己，不小心眼地和谁谁争风吃醋。当陈健又一次问：如玉是不是个好对象？对这话题生厌，亦不对她反感，他顺口答了：不错吧。便订下他未来的後悔，像剪断自己的渺茫的月老。
宴客那天，他带上厚实的红包，卑微地想着，礼金簿上那几个零能否传达自己对陈健的感情。
司仪喊：新人敬酒。而他在欢腾中离席。厕所的门板，单薄地替他朦胧了宴厅的喧嚣。
人醉了还能呕掉不适，他却什麽也吐不出口。
但他已不是能冲动的年纪。於是他走出来，洗脸漱口，回到座位上，用过甜汤水果，最後鱼贯地说了百年好合，接下喜糖。
他仍是陈健的好友。而隔年，陈靖出生，他又多了个称呼，叫做乾爹。
名分很多很多，只不过，没一个是他真心想要的罢了。
他点了一根菸。陈健的面容给蒙上了层灰，却还是对他笑着。
「以前总以为一辈子很长，现在想想，你结婚，到你儿子结婚，其实也不过一眨眼的时间。」
那菸很厚，他不住咳，缓过气才又往下说：「年轻时想的事很多都没做到、或是给忘了，果然啊，世事难料。」他阖上眼睛，「就像我们也想不到，你竟然会这麽早走。」手上那张相片里，陈健泛黄的笑陡然鲜明起来，穿过他紧闭的眼皮的缝隙，映进脑海。
十四年了。陈健过世的时候，他俩刚满四十。
他记得，陈健和李如玉离婚後，自己装模作样地说：还是没熬过七年之痒。对方没答话，敷衍地笑一笑，便把话题岔到得顾孩子这事上。
她不要小孩？他讶异得忘了前秒钟还在调侃，脱口就问。离婚女方不要小孩并不常见，况且他晓得李如玉有多麽样地溺爱陈靖。陈健把玩着菸盒，好半天才抖出菸点上，边呼着浓雾边说：如玉吵离婚又不肯说理由，我妈火了，不许她带阿靖走。
一晚上，他提问、陈健回答，整出剧总算给拼凑了八九成。
打大半年前开始，李如玉的态度就开始不对劲，僵持几周便提了离婚。当下，陈健只错愕地要她再考虑看看，不料女方异常坚决。纸包不住火，陈太太很快便知道了，起初也想帮着找出原因，李如玉和她家人却三缄其口，最後闹得陈太太强硬地扣下陈靖的监护权，只许两周探视一次，两家不欢而散。
直到从户政事务所离开，陈健依然不明白李如玉的理由。
说生活不激情，但忙挣钱养家，哪能有时间想什麽浪漫；说她外遇，一个怀孕後辞去工作当家管，几乎不离开孩子的女人，这可能性实在不高。
哎，想破头也没用。最後他们对视苦笑，放弃那想拼也找不着的最後一片拼图。
所以阿靖现在是你妈顾着？递上菸灰缸时他随口问，陈健捻熄菸，说没啊跟我住，我妈说明年要上小学还是待这儿好。他一听急忙起身，嘴上骂着：王八蛋都要十点了，孩子再早熟也不能独自看家，还不快滚。一面把人推出门。
成为单亲爸爸，陈健比之前更常和他聚头，偶尔，会带上陈靖。才六岁的孩子，有着不知遗传自谁的过分沉稳，看着他的眼很是疏漠。他也没怎麽想，孩子嘛，总是怕生的多。
一直到陈健走了，他才明白，那和害羞、和怯生全都无关。甚至不是偶然。
陈靖早慧，比起仍孩子气的父亲，似乎更期待每月两次和母亲相处的日子。据陈健说，平常日，父子的交谈甚少多於五句话，独身的他帮不上忙，只能给出肤浅的安慰。过了那尚能强硬管教的年纪，冲突渐渐白热，读国中的陈靖对父亲的所谓沟通嗤之以鼻，说幼稚，冷战没完没了。
在师长眼中的陈靖出类拔萃、早熟懂事，只有他们知道，少年之所以不叛逆，是因为他将那些浮躁忿恨堆给父亲，外人谁也看不见。
父亲过世後，陈靖没有投靠早已改嫁的母亲，他给陈太太打电话，谈妥了由祖母负担房租水电，他打工挣学费和生活费。高职下课後他去电器行做事，假日在餐厅端盘子，一路熬到考进公立的科技大学，出社会，接着结婚。
中间他数度表示愿意协助，陈健交代过的，况且独身的他开销少，薪水足够再支付一个少年的学杂生活费。陈靖却总是婉拒，如同他母亲离婚时那样，不给理由的坚决。
「到头来我什麽忙也没帮上。」他睁开眼，嘴边的笑容扬得格外勉强，因为老了、更因为涌上的千头万绪，「婚礼也没能参加。我打了电话，他不让我过去，红包说是我寄了会退回来，最後就没寄了。」
「可是我很开心，因为这一次，他告诉我这些年不肯和我接触的理由，可能也是如玉和你离婚的理由。」
「记得你走之前我和你提的那个相框？她打开过。如玉知道了，然後她和阿靖说了我是同性恋。」
陈靖说了他才想起，高二美术课，老师让他们做木板工艺品，他花好几天打磨出一个相框，框缘有沟槽，照片底板从上头抽放的那种，後来送给陈健，放他们高中毕业合照。陈健从没想过要换照片，说就是高中纪念，其它照片摆相簿就好。
自然地，陈健不会知道底板边缘那几个刻字的存在。
阿健，我喜欢你。
他想起十四年前，陈健肺癌开完刀的那天。医生摘下口罩对等在手术房外的他说：转移了，预後并不好，我们只能尽力。他浑浑噩噩地走进厕所，和陈健结婚那天不同，他哭了，换不过气地呕出酸水，最後回到病房，对醒过来的陈健告解。
或许你会讨厌我，或许你会觉得恶心，但或许，这也是我仅有的对你坦承的机会。他想，麻木地说着相框与感情，一面感觉到自己并没有流泪。
陈健听完，只平静地对他说：是这样啊。
那是他在感情上得到的唯一一句回应。
陈太太照着儿子的遗愿，在离老家最近的地方买了塔位。他去过几次，和他说话、掷笅问事，什麽都可以聊，没敢说没敢问的，只有那句：那麽你对我是怎样的感情呢？
至今他都不知道答案。
他只知道陈靖觉得他恶心，是他逼得母亲离开，而态度暧昧的父亲一样令人憎恶。李如玉可能也是这样想，给婚後依旧和他往来密切陈健扣了同性恋的冤罪。
一切都是因为他。
「阿靖没办法接受我这种人。对不起啊，阿健，答应要替你尽到父亲的责任，我却失信了，你会不会不认我这个......」他顿了顿，选择不再往下说。因为他也不晓得，失去单纯的兄弟情谊後，自己还能是陈健的谁。
又是一阵呛咳，他熄掉菸，把那张两人的合照收进皮夹，回头走进长廊，沿着指标到诊间看过报告後，离开医院。
陈健过世後他开始抽菸，同样厚的，燃起的菸卷像在凭吊，瘾窜得比一般人更快，没过多久便每日两包。他清楚自己的气管和肺在积尘，如同死了住户的空荡荡房间处处生灰。等积到咽喉，我大概就得走了。他记得自己那时一面想，一面打开了菸盒。
然而，世事难料。
他在医院正门外点上新的一支，谁能料到还没堵住咽喉，肺癌便找上自己了呢。同样的十四年、同样的病，呼出浓浓的雾，他想起他和陈健不同样的爱，突然很想把那句话问出口。
哎，阿健，你是喜欢我的麽？
或许，他很快便能知道答案了。而他也明白，无论如何，自己都将不悔此生。