食慾之秋，一个令人食慾大开的季节由此而得名；然而，我更喜欢「秋老虎」这个称呼。
阴晴不定的气候，忽冷忽热的温度，好比大型猫科动物的老虎一样，一切由它的心情而定。稍有不满，就逼得我们穿毛衣戴围巾，没多久却又让我们满头大汗，脱到只剩皮。
啊、不过已经没关系了。
因为冬天已经提早来临了。
最後一个、白雪将永不退去的末冬。
而使我再也无法迎接春天的原因，是你。
橘红的叶、枯褐的枝、苍老的树干啊，在广无边际的荒芜中都是你们的身影，我彷佛可以听见你们的悲鸣，替亡者唱诵着离别之曲，使生者心醉，催眠着我们最後一分的妄想。
收到关於你的最後一则活动邀请，当下的我是如何的措手不及你一定无法想像。因为直到大家散了，我仍未发觉。要不是你母亲提醒了我，我一定不会发现要将血流不止的脚底包紮，并在回家的途中买双鞋以免打着赤脚一路被行人注目。
我说过了，冬天来了。
我的冬天。
指甲因寒冷而泛紫，冻坏的脚尖已没了知觉，只剩脚底的血渗透了纱布，染红了鞋垫。
夜深了，今晚的床边不同以往，静得令人感到烦乱。
床头柜上的口琴自今天早上之後就不曾被动过，痴痴的等着主人将它拾起至嘴边，却不知那人早已悄然离去。就连最後一则讯息也都是代他人转交我手的。
「雪融化了会变成什麽呢？」你曾这麽问过，几缕夹杂着棕色的黑发垂落额前，你转着淡色的双眼对我眨啊眨的很是好奇。
我不知道答案，所以我笑了。
「你这麽聪明怎麽可能不知道？」
我知道的，「水」不可能是正确答案。因为你从来不喜欢用大众的思考所得出的结果。
伸手拿过那老旧的口琴，披上大衣，我出了门。
这次我记得了，要穿鞋。还有能够识别我身分的证明。
与白天不同，围起这方天地的铁栏杆在夜里更加冷峻，狠狠的划开了此与彼的空气。踏入彼方之人的领土，迎面而来的是令人窒息的孤寂。
铁栏之内理所当然地没有路灯。
我知道我记忆力不好，就连现在也是如此，结果就是我无法凭着早上的记忆找到你。
索性坐在铁栏边，这大园子唯一的出入口，笨拙地吹起口琴。就连外行人都听得出来，吹的人不是傻子就是个音痴。
但这是我所想到的，唯一可以思念你的方式。
後悔着当初没能好好跟你学，现在连自己在吹哪个音都不清楚了。
风奔跑着飞过我耳边，来不及收藏便带走了我嘴边刚吐出来的音符。
冬天来了，下雪了。
落在我身上，使白雪将一切覆盖。
直到雪化了，便成了春天将至的讯息。