我曾经有个大我十一岁的哥哥。
据说哥哥从呱呱坠地的那天起就非常乖巧，不但晚上睡觉从不哭闹，看到谁都会开心地咯咯笑，当年患有轻微产後忧郁症的妈妈，也是天天听着哥哥那充满疗癒的笑声，渐渐恢复健康。
哥哥是第一个发现我有过人天赋的人，他在房间温习学校抽背的课文，我则在旁边玩玩具，他背一句，我就跟着他念一句。
听到我在喃喃自语，他好奇问我在说什麽，我把他刚才背诵的句子一字不漏地覆诵出来，哥哥的笑容一敛，脸上的神情慢慢转为惊愕，下一秒就突然冲到楼下兴奋告诉爸妈，大家才因此发现我拥有绝佳的记忆力，当时我才三岁。
除了我以外，哥哥也是第一个发现身手矫健的二哥拥有跑步的天分，还常常跟二哥在家门口赛跑，而总是追着他们跑的我，永远只能远远落在他们身後。
哥哥每天放学回来都会带我和二哥去大榕树下玩，那时我们最常玩的游戏就是一二三木头人，但哥哥总能研发出更多有趣的玩法，让大家怎麽也玩不腻这个游戏，也因此所有小朋友都喜欢跟哥哥玩，连虾米都爱当他的跟屁虫。
哥哥讨喜的个性并没有随长大而改变，他的伶俐有礼深得长辈的宠爱，朋友更是多到数不清。当爸妈吵架了，擅於察言观色的他甚至还能当和事佬，轻松就化解家里紧绷的气氛。
嘴甜与体贴是哥哥征服人心的最大武器，他会在妈妈煮饭的时候悄悄绕到她身边，对着锅里的菜由衷赞叹：「嗯，妈炒的菜果然是最香的，只要吃到这些菜，就算有什麽烦恼也都能统统忘记，我是全世界最幸福的小孩。」他撒娇地靠在妈妈肩上，拥着她说：「谢谢你一直为我们做这麽多，可以当妈的孩子真好！」
哥哥的窝心话，总能让原本心情不好的妈妈立刻展露笑颜。
他的贴心不仅如此，我们住的地方夏季气候一向不稳定，常会无预警下起大雨，老是忘记带伞的爸爸经常被大雨困在车站。
因此每逢下着雨的周末，无论风雨多大，哥哥一定会亲自带着伞到车站去接爸爸，也会在他回台中上班的前一晚再三叮咛：「爸，你明天要记得带伞回去，不然又下雨的话就糟了。」
尽管已经嘱咐过爸爸，隔天哥哥还是会再留意爸的包包，若发现他又忘了，哥哥就会自动放把新伞或塞件雨衣进去。
我对哥哥最难忘怀的记忆，是在我五岁那年生日，爸妈原本说好带我去儿童乐园玩，结果却失约，期待了一整年的我为此哭个不停。当晚哥哥神秘兮兮地跑来跟我说，明天他要送一份超级大礼给我，要我好好期待。
隔日他呼朋引伴，找了几个同学，合力在家门口搭建一座用废弃轮胎制成的单人秋千。
我欣喜若狂，在秋千完成後立刻跳上去试坐，哥哥在我背後一边帮我推秋千，一边对我说：「爸爸妈妈是因为工作太忙了，才会不小心忘记跟你的约定。这座秋千送给你，你就不要生他们的气了，好不好？」
「可是他们都说不记得有答应过我，还认为我在说谎。」我委屈说出最让我难过的原因。
「你没说谎，是他们忘记了，哥哥相信你。只不过，儿童乐园离这里非常非常远，要坐很久的车才能到，你还太小，现在要出远门不方便，等你再大一点，哥哥就带你跟阿棠去。」
我嘟嘴，「以後你会不会也跟爸爸妈妈他们一样忘了这件事？」
「绝对不会，哥哥向你保证。」
从此我天天黏在哥哥为我搭建的秋千上，舍不得下来，连吃饭、上厕所都恨不得能在秋千上完成，让家人们哭笑不得，还因此替我取了一个跟着我一辈子的绰号，叫「秋千」。
对我来说，这座秋千就代表哥哥的承诺，只要秋千一直在这里，我迟早就能等到和哥哥去儿童乐园的那一天。
但他最终也跟爸妈一样失约了。
一年後的某日，哥哥说要去同学家玩，却在下午发生意外。
噩耗传来时，我们才知道哥哥那天原来是和一群同学到溪边烤肉玩乐，一名不谙水性的同学不慎溺水，哥哥为了救人也跟着跳进溪里，溪流湍急，两人就此不见踪影，直到隔天才在溪水下游找到他。
哥哥走了，正值青春灿烂的十七岁，他就与这个世界说了再见。他出门的那天早上，还对在门口荡秋千的我说，他回来会买邱奶奶家的麦芽糖给我吃。
那时在阳光下对我挥手道别的哥哥，是我对他的最後一个记忆。
失去哥哥的打击，让妈妈的身体一夕之间垮下，住进医院长达两个多月，同样伤心欲绝的爸爸也不得不暂时放下工作，到医院照顾她。原本幸福和乐的家庭，在失去哥哥後从此一片惨澹，久久不曾再听见任何笑声响起。
或许想弥补对孩子的亏欠，也为了不再发生憾事，妈妈恢复健康後便辞去工作，全心在家照顾我跟二哥。只是当我们一家想要振作起来，哥哥送给我的那座秋千，却在隔年被强烈台风刮吹得支离破碎，连充当座椅的那条轮胎都找不到。
爸爸温柔地问要不要重新搭一座秋千给我，我没有回答，只是像个木头人般怔怔望着秋千原本的位置，从此我家门口便不再有秋千。
等到家里渐渐重拾失去哥哥前的平静生活，二哥却已不再跟我玩，成天跟着虾米跑去打电动。此後跟朋友玩一二三木头人，妡瑞也会在我猜拳输掉後，主动说要替我当鬼，不过我从没问她为什麽，以为她只是单纯不想晒太阳才这麽做。
慢慢地，我很少再想起哥哥的事，直到九岁生日的这天，我看到妈妈揉着肩膀，并在帮她搥背的时候发现她的腰杆已不若从前挺直，白头发也多了好几根，某个来自我脑海深处的声音就在那时蓦然出现。
哥哥曾经对妈妈说过的话回荡在我耳边，没有任何前兆，没有任何原因。突然一个念头闪过，让我忍不住试着用哥哥当年的口吻，说出他曾经说过的话，我想知道妈妈是否还记得？听到这句话後是否会因此觉得温暖？甚至会不会露出与我记忆中相同的感动笑容？
最後妈妈的反应证明她果然从未忘记过哥哥。
哥哥逝去的这三年，她和爸爸虽已不会在我和二哥面前表现出强烈的悲伤，但我知道他们还没释怀。那晚我的无心之举，让他们冰冷破碎的心重新有了温度，甚至让好不容易走出伤痛的这个家，再度掀起变化。
『秋千，以後可以跟妈妈多说一点吗？』
我对哥哥的记忆，从此变成妈妈最重要的寄托与支柱。
那时的我单纯地相信，只要将哥哥从前说过的每一句话如实重现，她和爸爸都会觉得快乐与感动，就像哥哥还在这个世上一样。而那样也就表示，我的记忆其实对他人是有好处的，而非像别人说的那样，是只对自己有益的才能。
被妈妈如此托付的那一天，是我第一次打从心底为自己的天赋感到骄傲。
却也是此生唯一的一次。