去东京前，他们在一起的时间更多，好像在去之前必须把两个人的关系拉近到某一个程度，去了才能尽兴。
他们一下班就混在一起，有时候并没有精心规划。
「我们应该去西门町，」徐凯说，「开始上班後就很少去西门町了。」
他们走出捷运站，「我带你去打电动玩具！」
徐凯把静惠推上赛车的驾驶座，他握着她的右手，帮她控制方向盘。她完全体会不出方向盘和萤幕上赛车之间互动的感觉，失声大叫，几秒钟就撞翻了。徐凯自己上去时，万分专注。他的身体栓在方向盘上，随着赛车的方向用力扭转。他的头发散到额前，她忍不住替他扶开。他瞄了她一眼，车就撞翻了。
「你真是个危险的女人！」
他带她去玩吸盘式的手球，静惠好久没有这样活蹦乱跳。她知道她的同事看到她这样一定会吓一跳，那个白天在电脑前为公司瞬间买卖几千万美金的交易员，晚上竟然挤在高中生之间玩吸盘手球。但她不在乎，在徐凯面前，她愿意当个小孩。
他们离开电动玩具区，下到一楼。
「想不想看电影？」徐凯说。
「这些都是艺术片。」
「你不喜欢艺术片？」
「你喜欢吗？你不是都喜欢《哈拉猛男秀》那种电影？」
「谁说的？艺术片我也看。我很喜欢《辛德勒的名单》，我跟我法国女朋友分手的时候，一个礼拜待在家里不出门，坐在电视机前一遍一遍地看《辛德勒的名单》，还法文配音的，听都听不懂，哭都哭错地方。」
「天啊，你也有阴暗的一面。」
「你没有吗？你最喜欢的电影是哪一部？」
「你有没有看过一部电影叫《BeforeSunrise》？」静惠问。
「喔――我知道，伊森霍克和茱莉蝶儿演的，中文叫《爱在黎明破晓时》。」
「我很喜欢那部电影，两个陌生人在火车上邂逅，同游维也纳一天，碰到一堆奇怪的人，聊了一些有的没有的东西，然後就永远不再见面。很诗意。」
「诗意个头，那只是个一夜情的故事。讲了一大堆冠冕堂皇的话，最後还不是做了那件事。」徐凯说。
「哪有？他们才没有做！」
「要不要打赌？」徐凯很坚定，「那部片我看得模模糊糊，就是这一段记得最清楚。」
「好，我跟你赌，我看了十几遍，怎麽会记错？」
「赌什麽？」
「一顿晚餐。」静惠说。
「太无聊了，这样吧，输的人要跟赢的人做伊森霍克和茱莉蝶儿最後做的那件事。」
她笑出来，「这样不管输赢你都占到便宜！」
「那是你假设他们最後有做，如果他们没做，你就赢了，你赢了，我们就什麽都不做，像伊森霍克和茱莉蝶儿那样。」
「你反应好快。」
他们看了看正在上演的片子，都是没听过的欧洲艺术片。不但不知道故事，连演员都没听过。
「就看《遇见百分百的巧合爱情》吧，跟《爱在黎明破晓时》的感觉有点像。」
「你知道剧情吗？」静惠问。
「就是不知道才有趣！」
漆黑的戏院只有四个人，徐凯戴上眼镜，专注地看着银幕。静惠一直瞄着他，根本没在看电影。
她心想：只有跟徐凯在一起才会临时决定看一部一无所知的电影，只有跟徐凯在一起看完电影会仍然一无所知。
他送她回家，又经过忠孝东路和八德路交叉口那个电影看版，上面换成了茱莉亚萝勃兹演的《永不妥协》。已经过了10点，看板的灯关了。
「好孤单喔……」他们抬起头，一起说。
「你看，又换新片了。」他说。
「这个看板是我唯一的电影资讯来源。」她说。
「你也觉得这个看板很有效对不对？」
「当然罗，这麽大的看板，在台北最繁忙的街道上！」
车开过了，徐凯还回头看。
到她家时，他问也不问就跟她上楼，她也没有反对，似乎先前谈过了性这个话题，独处一室就不再有性的紧张。
「天啊，没有我的时候，你都在家整理统一发票……」徐凯叫。
徐凯翻着静惠桌上的一叠一叠的发票，每一张都平顺整齐，像熨斗烫过一样。
他摇头赞叹：「这些发票不能对，更不能丢，它们应该成为收藏品。」
「你可以把你的发票拿来，我替你整理。我运气很好，中过四千块。」
「你是我认识的人中唯一中过奖的人。我一直觉得统一发票是一个很大的骗局。我们花了这麽多时间保存、对奖，其实那些大奖的号码从来不存在，根本没有发票有那些号码。你几时在报上看过得奖者的报导，从来没有对不对？照理说得奖者应该很受瞩目啊，这麽多人在对，只有这几个人得奖，大家一定都想知道是谁啊，为什麽从来没有报导？哈哈，因为从来没有人得过大奖！」
「好，让我得一次给你看。」静惠坚定。
徐凯说：「我们应该安排一次约会，星期六晚上，那里也不去，什麽都不做，关上灯，点上蜡烛，脱光衣服……」
她张大眼睛，他故意慢吞吞地说完：「一起对统一发票！」
「太浪漫了！我一辈子都在找一个愿意和我一起对统一发票的男人。」
「不过对统一发票之前，先让我们一起消费。」
徐凯抓起桌上L.L.Bean的邮购目录，「我们从来没有一起买过东西，每次都是我买，你看，让我们一起买一次……」
他坐在床上，翻着目录中的女装和家庭用品，她跪在旁边，头靠着他的肩。「这个好看。」他指着一双雪白的毛拖鞋。
「蓝的也不错啊！」
「我穿蓝的，你穿白的好不好？」
她打电话到美国。这个邮购专线打了无数次，从来没有这麽兴奋过。好像她是为了婚礼，或是婚後的新家购物。
她拿着无线话机，坐在床上，等待对方接通。徐凯坐在旁边，摸她的耳朵。她忍住笑，跟销售员讲了型号和大小，徐凯在旁边跟她比手势。她叫对方等一下，徐凯说：「买两套，一套放你家，一套放我家。」
买完东西後，徐凯起身。
「我该走了。再不走，我又想占你便宜了。」
她看他要走有些失望，听他语气中有讽刺的味道，脸突然沉下来。
「嘿，我是开玩笑的……」他搔她痒，她笑了。
「不过我得警告你，你今天跟我打赌一定会输，他们在《爱在黎明破晓时》里面真的做了。」徐凯说。
「我明天去租录影带，证明你是错的。」
他笑笑，摇摇头，没再说话，走到门口，打开门，蹲下来穿鞋。她冒出一句，「我只是想等到我们都准备好……」
「准备什麽？」
「等我们再确定一些……」
「我们已经每天黏在一起了，还有什麽不确定的？」
「不只是这个，不只是时间而已，我要我们的感情也到极致……」
他站起来，「你觉得我们感情还不够好吗？」
「不是，我只是希望再确定一点……」
他看着她，伸手摸她的脸颊。她弯下脸，顺着他摸的弧度。她亲他的手，他走上前吻她的额头。然後他突然睁大眼、张大嘴，以夸张的惊恐表情叫：「天啊，你该不是那种坚信结婚後才能发生性行为的吧？」
她跟他玩，故做沉重地说：「没错，你终於知道了！」
「不会吧……」
「抱歉。一定要先结婚。」
他大叫，「神啊，救救我！救救我！」他从楼梯落慌而逃。
每一次离开，他总要有戏剧性。