——十八个月前，进入圣丹尼尔疗养院之前。
这是尤尔在纽约医院醒来的第三天，虽然身体还很虚弱，但好歹能做些简单的活动。
不像同房病人总有亲友来探望，始终一人的他靠坐在病床上，吃着随餐附赠的果冻，好奇打量坐在房门外的人。由於他的床位在最内侧，每当门被打开时，都能短暂看到外面的情况，而那人从他醒来时就一直坐在那，三天下来，从未换过位子。
今天隔壁床来了不少访客，便索性敞开房门方便进出，他才总算有机会将那人看个仔细。对方是个身材偏瘦的女人，穿着一件灰朴的羊呢洋装，将一头褐发梳成低马尾，但兴许是她一直低着头，让人看不清五官，只知道她的皮肤非常白，白得像被涂上一层漆，很不自然。
会是谁的亲戚吗？但这病房除了他以外，就只有隔壁的那位青年，却不见这群人跟那女人有任何交集，应当是不认识吧。
那是来找自己的？他有些忐忑了起来。
像察觉到他的目光般，女子突然抬起头，露出一对混浊的眼珠。
尤尔心中一动，抱着一丝期待地笑了下。片刻後，女子也僵硬地咧开嘴，颇有皮动肉不动的诡异感。他直觉哪里不对劲，就本能性地飘开目光，再看回去时，对方已低下头继续发呆了。
好像也不是来找自己的。
他不禁有些失落。
「嘿，来一点？」同房的病友对他喊了声，示意朋友送点水果过去。
「谢谢。」尤尔感激地笑了笑，又看了眼门外，忍不住问：「你们认识坐在门口的女士吗？」
「女士？」一群大男生探头望去，皆是一头雾水，「没人啊。」
「没人？」他再看向门口，纳闷地心想，明明就坐在那啊。
正当他想再开口时，一个小男孩就正好从走廊跑过，却在经过那女人的时候，毫不犹豫地往她的大腿拍下去。
啊！
一声轻呼还来不及蹦出，就见那孩子的手居然穿过女子，重重地拍在椅子上，发出清脆的拍打声，接着男孩就打了个喷嚏，浑身不停发抖，被尾随追来的母亲抱起来。
「杰里，我告诉过你不可以乱跑，外套都没穿，冷了吧？」男孩的母亲训完话就走，看也不看座位上的女子一眼，但挂在身侧的皮包却在她转身时划过一道弧度，穿过女子的身体。
这是……眼花吧？
尤尔愣地合不拢嘴，正茫然不解之际，就见女子又抬起头，对他露出那个难看的笑容。这一次，他总算明白对方怪在哪了——那女人咧嘴的弧度非常大，几乎是将脸撕成两半地裂至耳後，从断裂的咽喉深处发出刺耳的尖锐笑声。
他错愕地瞪大双眼，心脏噗通噗通地乱跳，只觉脖子像被什麽掐住，让他无法呼吸，也无法回应别人，彷佛所有声音都被隔绝在天际之外，只剩女子的狂笑声在不停喧嚣，直到意识被黑暗吞没为止。
再次醒来时，已是深夜时分，房门紧闭，同房病友也早已入睡。
兴许是睡得太久，尤尔觉得脑袋有些昏沉，嘴也有些乾。他拿起水壶倒了倒，却倒不出一滴水，无奈之下，只得自己推着点滴架，慢慢往门口移动。
当手握上门把的瞬间，他忽然想起那裂嘴笑的女人。
是作梦？还是他眼花？而且怎麽可能有人能笑成那样？难道是恶作剧？也许是，毕竟万圣节快到了，什麽稀奇古怪的特效面具都有。
厘清思路後，尤尔就一鼓作气地打开门，果然面前的座椅是空的，没有什麽奇怪的女人，一颗悬着的心这才彻底放下。
哈，人吓人吓死人。
他失笑地打趣了下自己，就沿着路标往茶水间缓步走去。
一路上，他看到不少人在走动聊天，一些角落也蹲踞着病人，不由感到奇怪，大家都不休息吗？这些护士也真尽责，加班到这麽晚。
这时，一个哆嗦打了上来，尤尔耸起肩膀，抖了抖一身鸡皮疙瘩。他心想，这冷气也开得太强了，现在不是已经十月了？
还未复原的身体受不住寒气，他一装好水，便尽快推着点滴架往回走。正当他要推门而入时，一个坐着轮椅的老伯正好从他身边经过，那病人有些特别，一身病号服鲜红得像沾满了血。
血？
尤尔动作一滞，再投去一眼，竟见对方不只一身是血，腹部还破了个大洞，露出不停蠕动的内脏。他顿时脑袋一空，整个人僵在原地。
那人也注意到他的视线，竟猛然拉开上下颚，将嘴裂成一个比脸还大的缺口，露出正溢着血的半截舌头，发出一串示威性的气音。
「哈——」
刹那间，周遭的谈话声戛然而止。
一股悚然凉意沿着背脊爬上尤尔的心头，他惊疑地转回视线，直直瞪着门板，想起白天的那个诡异女子，这才意识到先前见到的「那群人」同样也有张苍白如纸的脸。
这一刻，尤尔感觉自己像坠入冰窖中，冻得浑身发颤，特别是身後，似乎有一股冷气正在不断逼近。他紧紧握着门把，却一直使不上力去转动，只能拼命在心里说：「快回房，快回房！」
那冷气越来越近，却在快要贴上他的时候，忽然静止不动。
尤尔等了许久，都没等来什麽，那个坐轮椅的阿伯似乎也不在了，彷佛一切都只是瞬间的错觉。他稍微松了口气，轻轻转动门把，正要往里推时，心里就滑过一种奇怪的预感，令他反射性回过头。
这一回头，他就悔得肠子要青了。
不知何时，那些「人」全聚在他身後，瞪着一双双空洞的眼眶。
「啊……」
超越神经所能承受的惊骇，令尖叫卡在喉腔发出刺痛的气音，此时，他再也管不了壶里的水是否会溅湿自己，也顾不得腕上的针头是否会扯痛皮肤，只能用尽全力地撞开门冲进去，再以最快的速度上锁，确认那些怪物没跟进来後，才瘫坐在地上喘气。
「发生什麽事？」同房的青年被吵醒，睡眼惺忪地望向他，「喂，你没事吧？」
尤尔被吓得舌头打结，不断跳针说：「外面……外面……」
「外面怎麽了？」青年拿起床边的柺杖，一蹬一蹬地来到门边。
尤尔连忙说：「别！」
可惜为时已晚，青年已将门拉开，他怕得闭上眼。岂知，青年探出门外左右张望一番後，疑惑地说：「什麽都没有啊。」
尤尔愣了一下，睁开眼一看，发现青年没事，才迟疑地爬到门边查探，竟见整条走廊都空荡荡的，没有奇怪的轮椅阿伯，也没有瞪着自己的空眼怪物，便再也说不出话来。
眼看对方还在等答覆，他只好尴尬地笑了下，「大概是看错了。」
青年便没好气地爬回床上，低声咕哝着：「怪胎。」
「……」
尤尔默默地收拾好残局，才忍着不适回到床上，用棉被盖住头，遮掩脸上的委屈。
为何他会看到这些奇怪的东西？是不是只要过了今晚就好了？
这一夜，他不断地祈祷，可惜，恶梦才刚开始。
两天後，尤尔在医生的建议下，扶着点滴架去庭院晒太阳，让身体早些恢复元气。就在他散步回来经过急诊室时，正好有一群人风风火火地推来担架，上头躺着一个满头是血的男人。
他不经意地看了一眼，那人穿着黑色皮革夹克、深蓝色牛仔裤与红黑色的耐克球鞋，款式看来还挺显眼的。
——这人应该活不久。
不知为何脑海会闪过这个预感，他摇摇头将这不吉利的想法抛开，就趁人流尚多时，赶紧一起挤进电梯。尽管现在是大白天，但他仍能看到一些奇怪的「人」，特别是阳光照不到的角落与人少之处。
一开始，他怕得连病房都不敢踏出，後来渐渐发现，只要他不去刻意看他们，那些「人」就不会注意到自己，因此他虽然害怕，却已不像昨天那样慌乱了。当然，他也决定晚上尽量不出来，以免又闯入那些「人」的聚会中。
哈，看来他的适应力还挺强的。
尤尔忍不住自我幽默一番。
回到十一楼，他缓步走过前台，听见护士们的闲聊。
「记得昨天在走廊跑来跑去的小孩吗？」
「就一一三六号房那先生的儿子呀，好像叫……杰里？」
「是啊，昨天本来还好好的，忽然发起高烧，晚上就突然走了。」
「怎麽会？」
走了？杰里……那个拍到裂嘴女的小男孩？
尤尔沉吟地朝病房走去，心里有种说不清的感觉。
正思忖之际，他拐进病房所在的廊道，就猛地停下脚步，瞪着眼前的景象——杰里，那个据说已经去世的小男孩，此刻就在他眼前做着跟昨天一样的事。
男孩变得透明的小身子，沿着走廊拍打每张椅子，直到拍上那女子曾座过的座椅後，就瞬间消失，接着又从後方跑过他身边，重复同样的动作，灿笑的脸庞一片死白，同他看到的那些「人」一样。
他不确定男孩的暴毙是否跟那女子有关，而女子也确实从那之後就再没出现过。
这时，「替死鬼」三个中文字忽然浮现脑海，惊得他浑身一颤，陷入前所未有的惶恐。为何他会知道这不属於他现在所讲语系的词？为何他会看到这些已死却还活动的生物？
清脆的欢笑与啪搭跑步声响遍整条廊道，却再无人能抱起顽皮的孩童轻斥关问，也无人能明了害死孩子的真正原因，除了他以外。
听着男孩未觉生死的童稚笑声，他忍不住握住胸前的吊坠问自己。
「我到底是谁？」